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1. NIETZSCHE, LA GENEALOGIA, LA HISTORIA! 


1. La genealogía es gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja 
sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas. 


Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir las génesis lineales, al ordenar, 
por ejemplo, con la única preocupación de la utilidad, toda la historia de la moral: 
como si las palabras hubiesen guardado su sentido, Los deseos su dirección, las ideas 
su lógica: como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido 
invasiones, luchas, rapiñas, disfraces, trampas. De aquí se deriva para la genealogía 
una tarea indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda 
finalidad monótona; encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello que pasa 
desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, 
los instintos—: captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva lenta de una 
evolución, sino para reencontrar las diferentes escenas en las que han jugado 
diferentes papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no 
han tenido lugar (Platón en Siracusa no se convirtió en Mahoma...). La genealogía 
exige, por tanto, el saber minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia. 
Sus «monumentos ciclópeos»? no debe derribarlos a golpe de «grandes errores 
benéficos», sino de «pequeñas verdades sin apariencia, establecidas por un método 
severo»?, 


En resumen, un cierto encarnizamiento en la erudición. La genealogía no se opone a 
la historia como la visión de águila y profunda del filósofo en relación a la mirada 
escrutadora del sabio; se opone por el contrario al despliegue meta-histórico de las 
significaciones ideales y de los indefinidos teleológicos. Se opone a la búsqueda del 
«Origen». 


2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung. Un empleo no 
está fijado: se lo encuentra en alternancia con términos tales como Entstehung, 
Herkunft, «Abkunfl, Geburt. La Genealogía de la moral, por ejemplo, habla tanto, en 
relación al deber y al sentimiento de la falta, de su Entstehung como de su 
Urspruñig*; en la Goya Ciencia, se habla, en relación a la lógica y al conocimiento, 
tanto de una Urs prung, como de una Entstehung, como de una Herkunft’. 


El otro empleo del término está marcado. Ocurre en efecto que Nietzsche lo sitúa en 
oposición a otro término: el primer párrafo de Humano, demasiado humano, sitúa frente 
a frente el origen milagroso (Wunderursprutig) que busca la metafísica, y los análisis 
de una filosofía histórica que, por su parte, plantea cuestiones über Herhunft und 


«Nietzsche, Lo Geneoiogie, L’Hístoire» en «Hommage a Jean Hyppolite». Ed. PUF, París, 1971 Págs. 145-172. 
La Gaya Ciencia, S 7. 

Humano, demasiado humano, S 3. 

Genealogía de la moral, II, S 6 y S 8. 

La Gaya Ciencia, 110, III. 300. 
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Anfang. Ocurre también que Ursprung sea utilizado de un modo irónico y peyorativo. 
Por ejemplo, ¿en qué consiste este fundamento originario (Ursprung) de la moral que 
se busca desde Platón? «En horribles pequeñas conclusiones. Pudenda origo»*. O aún 
más: ¿dónde hay que buscar este origen de la religión (Ursprung) que Schopenhauer 
situaba en un cierto sentimiento metafísico del más allá? Simplemente en una 
invención (Erfindung), en un juego de manos, en un artificio (Kunststück), en un 
secreto de fabricación, en un procedimiento de magia negra, en el trabajo de los 
Schwarzkiinstler”. 


Para el uso de todos estos términos, y para los juegos propios del término Ursprung, 
uno de los textos más significativos es el prólogo de la Genealogía. Al comienzo del 
texto, es definido el objeto de la investigación como el origen de los prejuicios 
morales; el término utilizado entonces es Herkunft. Después Nietzsche vuelve atrás, 
hace la historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el tiempo en el que él 
«caligrafiaba» la filosofía y cuando se preguntaba si había que atribuir a Dios el 
origen del mal. Cuestión que le hace ahora sonreír y respecto a la cual dice 
justamente que se trataba de una búsqueda de la Ursprung; el mismo término para 
caracterizar un poco más adelante el trabajo de Paul Ree*?. Después evoca los análisis 
propiamente nietzschianos que comenzaron con Humano, demasiado humano; para 
caracterizarlos, habla de Herkunfthypothesen. Ahora bien, aquí el empleo del término 
Herkunft no es sin duda arbitrario: sirve para designar muchos textos de Humano, 
demasiado humano consagrados al origen de la moralidad de la ascesis, de la justicia y 
del castigo. Y, sin embargo, en todos estos desarrollos, la palabra que habla sido 
utilizada entonces era Ursprung”?. Como si en la época de la Genealogía, y en este lugar 
del texto Nietzsche quisiese hacer valer una oposición entre Herkunft y Ursprung, que 
no había utilizado casi diez años antes. Pero muy pronto, tras la utilización 
especificada de estos dos términos, Nietzshe vuelve en los últimos párrafos del 
prólogo a un uso neutro y equivalente”. 


¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la búsqueda 
del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por recoger allí la esencia 
exacta de la cosa, su más pura posibilidad, su identidad cuidadosamente replegada 
sobre si misma, su forma móvil y anterior a todo aquello que es externo, accidental y 
sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya dado», lo 
«aquello mismo» de una imagen exactamente adecuada a sí; es tener por adventicias 
toda las peripecias que han podido tener lugar, todas las trampas y todos los 
disfraces. Es intentar levantar las máscaras, para desvelar finalmente una primera 


Aurora, S 102. 

«La Gaya Ciencia, S 151 y 5 353. También en Aurora, S 62; Genealogía 1, S 14. Crepúsculo de los ídolos, Los grandes 
errores, 5 7, 

La obra de P. Ree se llamaba Ursprung der moralischen Empfindungen. 

En Humano, demasiado humano, el aforismo 92 se titulaba Ursprung der Gerechtigkeit 

En el propio texto de la Genealogía, Ursprung y Herhunft son empleadas varias veces de manera más o menos 
equivalente (1, 2; II, 8, 11, 12, 16, 17). 
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identidad. Pues bien, ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que de 
alimentar la fe en la metafísica, qué es lo que aprende? Que detrás de las cosas existe 
algo muy distinto: «en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que 
ellas están sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de 
figuras que le eran extrañas. ¿La razón? Pero ésta nació de un modo perfectamente 
razonable», del azar". ¿El apego a la verdad y al rigor de los métodos científicos? 
Esto nació de la pasión de los sabios, de su odio recíproco, de sus discusiones 
fanáticas y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar —armas lentamente 
forjadas a lo largo de luchas personales—*?. ¿Será la libertad la raíz del hombre la que 
lo liga al ser y a la verdad? En realidad, ésta no es más que una «Invención de las 
clases dirigentes”. Lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la 
identidad aún preservada de su origen —es la discordia de las otras cosas, es el 
disparate. 


La historia aprende también a reírse de las solemnidades del origen. El alto origen es 
la «sobrepujanza metafísica que retorna en la concepción según la cual al comienzo 
de todas las cosas se encuentra aquello que es lo más precioso y esencial»!*: se desea 
creer que en sus comienzos las cosas estaban en su perfección; que salieron rutilantes 
de las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El origen está 
siempre antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; está del 
lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonía. Pero el comienzo 
histórico es bajo, no en el sentido de modesto o de discreto como el paso de la 
paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a deshacer todas las fatuidades: «Se buscaba 
hacer despertar el sentimiento de la soberanía del hombre, mostrando su nacimiento 
divino: esto se convirtió ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del hombre 
está el mono»'. El hombre comenzó por la mueca de lo que llegaría a ser; Zaratustra 
mismo tendrá su simio que saltará a su espalda y tirará por su vestido. 


En fin, último postulado del origen ligado a los dos primeros: el origen como lugar 
de la verdad. Punto absolutamente retrotraído, y anterior a todo conocimiento 
positivo, que hará posible un saber que, sin embargo, lo recubre, y no cesa, en su 
habladuría, de desconocerlo; estaría ligado a esta articulación inevitablemente 
perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una verdad de los discursos que 
la oscurece al mismo tiempo y la pierde. Nueva crueldad de la historia que obliga a 
invertir la relación y a abandonar la búsqueda «adolescente»: detrás de la verdad, 
siempre reciente, avara y comedida, está la proliferación milenaria de los errores. No 
creamos más «que la verdad permanece verdad cuando se le arranca la venda; hemos 
vivido demasiado para estar persuadidos de ello»!*. La verdad, especie de error que 


11 Aurora. S 123. 

e Humano, demasiado humano, S 34. 
13 El viajero y su sombra, S 9. 

14 Tbíd., S 3. 

1 Aurora, S 49. 

16 Nietzsche contra Wagner, p. 99. 


tiene para si misma el poder de no poder ser refutada sin duda porque el largo 
conocimiento de la historia la ha hecho inalterable”. Y además la cuestión misma de 
la verdad, el derecho que ella se procura para refutar el error o para oponerse a la 
apariencia, la manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios, reservada 
después únicamente a los hombres piadosos, retirada más tarde a un mundo 
inatacable en el que jugará a la vez el papel de la consolación y del imperativo, 
rechazada en fin como idea inútil, superflua, refutada en todos sitios —¿todo esto no 
es una historia, la historia de un error que lleva por nombre verdad?—. La verdad y 
su reino originario han tenido su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a 
la hora de la más corta sombra», cuando la luz ya no parece venir más ni del fondo 
del cielo ni de los primeros momentos del día!8. 


Hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento no 
será por tanto partir a la búsqueda de su «origen», minusvalorando como 
inaccesibles todos los episodios de la historia; será por el contrario ocuparse en las 
meticulosidades y en los azares de los comienzos; prestar una escrupulosa atención a 
su derrisoria malevolencia; prestarse a verlas surgir quitadas las máscaras, con el 
rostro del otro; no tener pudor para ir a buscarlas allí donde están —«revolviendo 
los bajos fondos»—; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna 
verdad nunca jamás las ha mantenido bajo su protección. El genealogista necesita de 
la historia para conjurar la quimera del origen un poco como el buen filósofo tiene 
necesidad del médico para conjurar la sombra del alma. Es preciso saber reconocer 
los sucesos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, las victorias afortunadas, las 
derrotas mal digeridas, que dan cuenta de los comienzos, de los atavismos y de las 
herencias; como hay que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados 
de debilidad y de energía, sus trastornos y sus resistencias para juzgar lo que es un 
discurso filosófico. La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus furores 
secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus síncopes, es el cuerpo mismo del 
devenir. Hay que ser metafísico para buscarle un alma en la lejana idealidad del 
origen. 


3. Términos como Entstehung o Herkunft indican mejor que Ursprung el objeto propio 
de la genealogía. Se los traduce de ordinario por «origen», pero es preciso intentar 
restituirles su utilización apropiada. 


Herkunft: es la fuente, la procedencia; es la vieja pertenencia a un grupo —el desangre, 
el de tradición, el que se establece entre aquellos de la misma altura o de la misma 
bajeza—. Con frecuencia el análisis de la Herkunft hace intervenir a la raza” o el tipo 
social”. Sin embargo, no se trata precisamente de encontrar en un individuo, un 


17 La Gaya Ciencia, 3 265 y 3 110. 

18 El Crepúsculo de los ídolos, corno el mundo-verdad se convierte finalmente en una fábula. 

19 Por ejemplo, La Goya Ciencia, S 135; Más allá del Bien y del Mal, S 200, 242, 244; Genealogía 1, S 5. 
20 La Gaya Ciencia, S 348-349; Más allá..., S 260. 


sentimiento o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros —y 
decir: este es griego o este es inglés—; sino de percibir todas las marcas sutiles 
singulares, sub-individuales que pueden entrecruzarse en él y formar una raíz difícil 
de desenredar. Lejos de ser una categoría de la semejanza, un tal origen permite 
desembrollar para ponerlas aparte, todas las marcas diferentes: los Alemanes se 
imaginan haber llegado hasta el límite de su complejidad cuando dicen que tienen el 
alma doble; se equivocaron con mucho, o mejor intentaban como podían controlar la 
mezcolanza de razas de las que ellos se constituyeron”. Allí donde el alma pretende 
unificarse, allí donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista 
parte a la búsqueda del comienzo —de los comienzos innombrables que dejan esa 
sospecha de color, esta marca casi borrada que no sabría engañar a un ojo un poco 
histórico—; el análisis de la procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en 
los lugares y plazas de su síntesis vacía, mil sucesos perdidos hasta ahora. 


La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto único de un carácter, o de 
un concepto, la proliferación de sucesos a través de los cuales (gracias a los que, 
contra los que) se han formado. La genealogía no pretende remontar el tiempo para 
restablecer una gran continuidad por encima de la dispersión del olvido. Su objetivo 
no es mostrar que el pasado está todavía ahí bien vivo en el presente, animándolo 
aún en secreto después de haber impuesto en todas las etapas del recorrido una 
forma dibujada desde el comienzo. Nada que se asemeje a la evolución de una 
especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la procedencia, es al 
contrario mantener lo que pasó en la dispersión que le es propia: es percibir los 
accidentes, las desviaciones ínfimas —o al contrario los retornos completos—, los 
errores, los fallos de apreciación, los malos cálculos que han producido aquello que 
existe y es válido para nosotros; es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de 
lo que somos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del 
accidente”. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde el momento en que no 
es venerable —y la Herkunft no lo es nunca— se convierte en critica”. 


Peligrosa herencia esta que nos es trasmitida mediante una tal procedencia. 
Nietzsche, en numerosas ocasiones, asocia los términos de Herkunft y Erbschaft. Pero 
no nos equivoquemos; esta herencia no es en absoluto una adquisición, un saber que 
se acumula y se solidifica; es más bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas 
heterogéneas que lo hacen inestable y, desde el interior o por debajo, amenazan al 
frágil heredero: «la injusticia y la inestabilidad en el espíritu de ciertos hombres, su 
desorden y su ausencia de medida son las últimas consecuencias de innumerables 
inexactitudes lógicas, de ausencia de profundidad, de conclusiones prematuras, de 
las que los antecesores se hicieron culpables». La búsqueda de la procedencia no 


21 Másallá..., S 244. 

22 Genealogía II, 17. Abkunft del sentimiento depresivo. 
23 Crepúsculo, Razones de la filosofía. 

24 Aurora, S 247. 


funda, al contrario: remueve aquello que se percibía inmóvil, fragmenta lo que se 
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a sí 
mismo. ¿Qué convicción la resistirá? Aún más, ¿qué saber? Hagamos un poco el 
análisis genealógico de los sabios —de aquel que colecciona los hechos y los registra 
cuidadosamente, o de aquel que demuestra y refuta —; su Herkunft descubrirá pronto 
los papeleos del escribano o las diatribas del abogado —su padre—*” en su atención 
aparentemente desinteresada, en su «puro» aferramiento a la objetividad. 


En fin la procedencia se enraíza en el cuerpo”. Se inscribe en el sistema nervioso, en 
el aparato digestivo. Mala respiración, mala alimentación, cuerpo débil y abatido 
respecto al cual los progenitores han cometido errores; cuando los padres cambian 
los efectos por la causa, creen en la realidad del más allá o plantean el valor de lo 
eterno, es el cuerpo de los niños quien sufrirá las consecuencias. Bajeza, hipocresía 
—simples retoños del error—; no en el sentido socrático, no porque sea necesario 
equivocarse para ser malo, tampoco por alejarse de la verdad originaria, sino porque 
es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debilidad, la 
sanción de toda verdad o error, como lleva en si también, a la inversa, el origen —la 
procedencia—. ¿Por qué los hombres han inventado la vida contemplativa? ¿Por 
qué han concedido a este género de existencia un valor supremo? ¿Por qué han 
acordado admitir como verdad absoluta las imaginaciones que la constituyen? 
«Durante las épocas bárbaras... si el vigor del individuo se debilita, si se encuentra 
fatigado o enfermo, melancólico o debilitado y por consiguiente de modo temporal 
sin deseos y sin apetitos, se convierte en un hombre relativamente mejor, es decir, 
menos peligroso y sus ideas pesimistas no se formulan más que a través de palabras 
y de reflexiones. En este estado de espíritu, se convertirá en pensador y anunciador, 
o bien su imaginación desarrollará sus supersticiones»”. El cuerpo —y todo lo que 
se relaciona con el cuerpo, la alimentación, el clima, el sol— es el lugar de la 
Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él nacen 
los deseos, los desfallecimientos y los errores; en él se entrelazan y de pronto se 
expresan, pero también en él se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y 
continúan su inagotable conflicto. 


El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca 
y las ideas los disuelven), lugar de disociación del Yo (al cual intenta prestar la 
quimera de una unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La 
genealogía, como el análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la 
articulación del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de 
historia, y a la historia como destructor del cuerpo. 


25 La Gaya Ciencia, S 348-349. 
26 Ibíd.: «Der Mensch aus einern Auflósungszitalters... der die Erhschaft einer vielfáltigere Herkunft im Leibe hat» (S 200). 
27 

Aurora, S 42. 


4. Entstehung designa más bien la emergencia, el punto de surgimiento. Es el 
principio y la ley singular de una aparición. Del mismo modo que muy 
frecuentemente uno se inclina a buscar la procedencia en una continuidad sin 
interrupción seria un error dar cuenta de la emergencia por el término final. 
Como si el ojo hubiese aparecido, desde el principio de los tiempos, para la 
contemplación, como si el castigo hubiese tenido siempre por destino dar 
ejemplo. Estos fines aparentemente últimos, no son nada más que el actual 
episodio de una serie de servilismos: el Ojo sirvió primero para la caza y la 
guerra, el castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir 
al agresor, de liberarse en relación a la víctima, de meter miedo a los otros. 
Situando el presente en el origen, la metafísica obliga a creer en el trabajo oscuro 
de un destino que buscaría manifestarse desde el primer momento. La 
genealogía, por su parte, restablece los diversos sistemas de sumisión: no tanto el 
poder anticipador de un sentido cuanto el juego azaroso de las dominaciones. 


La emergencia se produce siempre en un determinado estado de fuerzas. El análisis 
de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera como luchan unas contra otras, o el 
combate que realizan contra las circunstancias adversas, o aún más, la tentativa que 
hacen  —dividiéndose entre ellas mismas— para escapar a la degeneración y 
revigorizarse a partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una 
especie (animal o humana) y su solidez están aseguradas «mediante un largo 
combate contra condiciones constantemente y esencialmente desfavorables». En 
efecto, «la especie tiene necesidad de la especie en tanto que especie, como de algo 
que, gracias a dureza, a su uniformidad, a la simplicidad de su forma puede 
imponerse y hacerse durable en la lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en 
revuelta». En revancha la emergencia de las variaciones individuales se produce en 
otro estado de fuerzas, cuando la especie ha triunfado, cuando el peligro exterior ya 
no la amenaza y se desarrolla la lucha «de los egoísmos que se vuelven los unos 
contra los otros explotando de algún modo, y que luchan juntos por el sol y la luz»*. 
Ocurre también que la fuerza lucha contra sí misma: y no solamente en la ebriedad 
de un exceso que le permite dividirse, sino también en el momento en el que se 
debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas de la misma flaqueza que 
no cesa entonces de crecer, y volviéndose hacia ella para machacarla aún más, 
imponiéndole límites, suplicios y maceraciones, disfrazándola de un alto valor moral 
y así a su vez retomará vigor. Tal es el movimiento por el que nace el ideal ascético 
«en el instinto de una vida degenerante que... lucha por la existencia»” tal es también 
el movimiento por el cual nació la reforma, allí precisamente donde la iglesia estaba 
menos corrompida*” en la Alemania del siglo XVI el catolicismo tenía aún bastante 


28 Másallá..., S 262. 

zo Genealogía, III, 13. 

30 La Gaya Ciencia, S 148. Es también a una anemia de la voluntad, a quien hay que atribuir la Entstehung del Budismo y 
del Cristianismo, S 347. 


fuerza para volverse contra sí mismo, castigar su propio cuerpo y su propia historia y 
espiritualizarse en una pura religión de la conciencia. 


La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas: es su irrupción, el 
movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas al teatro, cada una con el 
vigor y la juventud que le es propia. Lo que Nietzsche llama la Entstehungsherd* del 
concepto de bueno no es exactamente ni la energía de los fuertes, ni la reacción de los 
débiles; es más bien esta escena en la que se distribuyen los unos frente a los otros, 
los unos por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre entre ellos, el 
vació a través del cual intercambian sus amenazas y sus palabras. Mientras que la 
procedencia designa la cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca 
que éste deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero 
una vez más hay que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el 
que se desarrollaría una lucha, un plan en e! que los adversarios estarían en igualdad 
de condiciones; es más bien —como lo prueba el ejemplo dejos buenos y de los 
malos— un no lugar, una pura distancia, el hecho que los adversarios no pertenecen 
a un mismo espacio. Nadie es pues responsable de una emergencia, nadie puede 
vanagloriarse; ésta se produce siempre en el intersticio. 


En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es 
aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que hombres 
dominen a otros hombres, y es así como nace la diferenciación de los valores” que 
unas clases dominen a otras, y es así como nace la idea de libertad* que hombres se 
apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duración que 
no tienen, o que las asimilen por la fuerza —y tiene lugar el nacimiento de la 
lógica**—. La relación de dominación tiene tanto de «relación» como el lugar en la 
que se ejerce tiene de no lugar. Por esto precisamente en cada momento de la 
historia, se convierte en un ritual; impone obligaciones y derechos; constituye 
cuidadosos procedimientos. Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso 
en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no está en 
absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer la violencia. Seria un 
error creer, siguiendo el esquema tradicional, que la guerra general, agotándose en 
sus propias contradicciones, termina por renunciar a la violencia y acepta suprimirse 
a si misma en las leyes de la paz civil. La regla, es el placer calculado del 
encarnizamiento, es la sangre prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la 
dominación. Introduce en escena una violencia repetida meticulosamente. El deseo 
de paz, la dulzura del compromiso. La aceptación tácita de la ley, lejos de ser la gran 
conversión moral, o el útil cálculo que ha dado a luz a las reglas, a decir verdad, no es 
más que el resultado y la perversión: «falta conciencia, deber, tienen su centro de 
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emergencia en el derecho de obligación; y en sus comienzos como todo lo que es 
grande en la tierra ha sido regado de sangre». La humanidad no progresa 
lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las 
reglas sustituirán para siempre a la guerra; instala cada una de estas violencias en un 
sistema de reglas y va así de dominación en dominación. 


Y es justamente la regla la que permite que se haga violencia a la violencia, y que una 
otra dominación pueda plegarse a aquellos mismos que dominan. En si mismas las 
reglas están vacías, violentas, no finalizadas; están hechas para servir a esto o 
aquello; pueden ser empleadas a voluntad de este o de aquel. El gran juego de la 
historia, es quién se amparará de las reglas, quién ocupará la plaza de aquellos que 
las utilizan, quién se disfrazará para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas 
contra aquellos que las habían impuesto; quién, introduciéndose en el complejo 
aparato, lo hará funcionar de tal modo que los dominadores se encontrarán 
dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que pueden percibirse 
no son las figuras sucesivas de una misma significación; son más bien efectos de 
sustituciones, emplazamientos y desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvíos 
sistemáticos. Si interpretar fuese adatar lentamente una significación oculta en el 
origen, sólo la metafísica podría interpretar el devenir de la humanidad. Pero si 
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas 
que no tiene en sí mismo significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a 
una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas, 
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía 
debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos 
metafísicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como emergencia 
de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos aparecer como sucesos en el 
teatro de los procedimientos. 


5. ¿Cuáles son las relaciones entre la genealogía definida como búsqueda de la 
Herkunft y de la Entstehung y lo que de ordinario se llama la historia? Se conocen 
los célebres apóstrofes de Nietzsche contra la historia, y habrá que volver sobre 
ello enseguida. Sin embargo, la genealogía es designada a veces como «wirkliche 
Historie»; en numerosas ocasiones, es caracterizada por el «Sprit» o el «sentido 
histórico»*. En realidad lo que Nietzsche nunca cesó de criticar después de la 
segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que reintroduce (y supone 
siempre) el punto de vista supra-histórico: una historia que tendría por función 
recoger, en una totalidad bien cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin 
reducida del tiempo; una historia que nos permitiría reconocernos en todas partes 
y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliación; una 
historia que lanzará sobre todo lo que está detrás de ella una mirada de fin del 
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mundo. Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del 
tiempo; pretende juzgarlo todo según una objetividad de apocalipsis; porque ha 
supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre 
idéntica a sí misma. Si el sentido histórico se deja ganar por el punto de vista 
supra-histórico, entonces la metafísica puede retomarlo por su cuenta y, fijándolo 
bajo las especies de una conciencia objetiva, imponerle su propio «egipcianismo». 
En revancha el sentido histórico escapará a la metafísica para convertirse en el 
instrumento privilegiado de la genealogía si no se posa sobre ningún absoluto. 
No debe ser mas que esta agudeza de una mirada que distingue, reparte, dis- 
persa, deja jugar las separaciones y los márgenes —una especie de mirada 
disociante capaz de disociarse a sí misma y de borrar la unidad de este ser 
humano que se supone conducirla soberanamente hacia su pasado. 


El sentido histórico, y es en esto en lo, que practica la «wirkliche Historie», 
reintroduce en el devenir todo aquello que se había creído inmortal en el hombre. 
¿Creemos en la perennidad de los sentimientos? Sin embargo, todos, incluidos sobre 
todo los que nos parecen los más nobles y los más desinteresados, tienen una 
historia. Creemos en la sorda constancia de los instintos, y nos imaginamos que 
están siempre presentes, aquí y allí, ahora como antaño. Pero el saber histórico no 
tiene dificultades para trocearlos —mostrar sus avatares, percibir sus momentos de 
fuerza y de debilidad, e identificar sus reinados alternantes, captar su lenta 
elaboración y los movimientos por los que se vuelven contra sí mismos, por los que 
pueden encarnizarse en su propia destrucción”, Pensamos en todo caso que el 
cuerpo, por su lado, no tiene más leyes que las de su fisiología y que escapa a la 
historia. De nuevo error; el cuerpo esta aprisionado en una serie de regímenes que lo 
atraviesan, está roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está intoxicado 
por venenos — alimentos o valores, hábitos alimentarios— y leyes morales todo 
junto; se proporciona resistencias. La historia «efectiva» se distingue de la de los 
historiadores en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre —ni 
tampoco su cuerpo— es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres 
y reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia la 
historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla como un paciente 
movimiento continuo —todo esto se trata de destrozarlo sistemáticamente—. Hay 
que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos. 


Saber, incluso en el orden histórico, no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo 
«encontrarnos». La historia será «efectiva» en la medida en que introduzca lo 
discontinuo en nuestro mismo ser. Dividirá nuestros sentimientos; dramatizará 
nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo y lo opondrá a si mismo. No dejará 
nada debajo de sí que tendría la estabilidad tranquilizante de la vida o de la 
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naturaleza, no se dejará llevar por ninguna obstinación muda hacia un fin milenario. 
Cavará aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su 
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho 
para hacer tajos. 


A partir de aquí se pueden captar los rasgos propios en el sentido histórico, tal como 
Nietzsche lo entiende, que oponen a la historia tradicional la «wirkliche Historie». 
Esta invierte la relación establecida normalmente entre la irrupción del suceso y la 
necesidad continua. Hay toda una tradición de la historia (teológica o racionalista) 
que tiende a disolver el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento 
teleológico o encadenamiento natural. La historia «efectiva» hace resurgir el suceso 
en lo que puede tener de único, de cortante. Suceso —por esto es necesario entender 
no una decisión, un tratado, un reino, o una batalla, sino una relación de fuerzas que 
se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus 
utilizadores, una dominación que se debilita, se distiende, se envenena a si misma, 
algo distinto que aparece en escena, enmascarado. Las fuerzas presentes en la 
historia no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino el azar de la lucha”. No 
se manifiestan como las formas sucesivas de una intención primordial; no adoptan 
tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen siempre en el conjunto aleatorio y 
singular del suceso. Al contrario del mundo cristiano, tejido universalmente por la 
aralia divina, a diferencia del mundo griego dividido entre el reino de la voluntad y 
el de la gran estupidez cósmica, el mundo de la historia efectiva no conoce más que 
un solo reino, en el que no hay ni providencia ni causa final —sino solamente «la 
mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno de la fortuna». Aún más, no 
hay que comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el riesgo 
siempre relanzado de la voluntad de poder que a toda salida del azar opone, para 
matizarla, el riesgo de un mayor azar todavía“. Si bien el mundo que conocemos no 
es esta figura, simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado para que se 
acentúen poco a poco los rasgos esenciales, el sentido final, el valor primero y último; 
es por el contrario una mirada de sucesos entrecruzados; lo que nos parece hoy 
«maravillosamente abigarrado, profundo, lleno de sentido», se debe a que una 
«multitud de errores y de fantasmas» lo han hecho nacer, y lo habitan todavía en 
secreto?. Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas, 
necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el 
verdadero sentido histórico reconoce que vivimos, sin referencias ni coordenadas 
originarias, en miríadas de sucesos perdidos. 


Existe también el poder de subvertir la relación de lo próximo y lo lejano tal como 
son entendidos por la historia tradicional, en su fidelidad a la obediencia metafísica. 
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A ésta, en efecto, le gusta echar una mirada hacia las lejanías y las alturas: las épocas 
más nobles, las formas más elevadas, las ideas más abstractas, las individualidades 
más pura. Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez más, situarse al pie de estas 
cumbres, resistiéndose a tener sobre ellas la famosa perspectiva de las ranas. La 
historia efectiva, por el contrario, mira más cerca —sobre el cuerpo, el sistema 
nervioso, los alimentos y la digestión, las energías—, revuelve en las decadencias; y si 
afronta las viejas épocas, es con la sospecha —no rencorosa sino divertida — de un 
ronroneo bárbaro e inconfesable. No tiene miedo de mirar bajo; pero mira alto — 
sumergiéndose para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las 
diferencias, dejar a cada cosa su medida y su intensidad—. Su movimiento es 
inverso al que realizan subrepticiamente los historiadores: simulan mirar más allá de 
sí mismos, pero bajamente, arrastrándose, se acercan a ese lejano prometedor (en esto 
se parecen a los metafísicos que no ven por encima del mundo más que un más allá 
para prometérselo a título de recompensa); la historia efectiva mira de más cerca pero 
para separarse bruscamente y retomado a distancia (mirada parecida a la del médico 
que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia). El sentido histórico está 
mucho más cercano a la medicina que a la filosofía. «Histórica y fisiológicamente» 
dice a veces Nietzsche*. Esto no tiene nada de extraño, ya que en la idiosincrasia del 
filósofo se encuentra la degeneración sistemática del cuerpo, y «la falta de sentido 
histórico, el rencor contra la idea de devenir, el egipcianismo», la obstinación de 
«poner al principio lo que está al final», y a situar «las últimas cosas antes de las 
primeras»*. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la sirvienta de la filosofía y 
que contar el nacimiento necesario de la verdad y del valor; puede ser el 
conocimiento diferencial de las energías y de los desfallecimientos, de las alturas y de 
los hundimientos, de los venenos y de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los 
remedios*. 


En fin, último rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en perspectiva. 
Los historiadores buscan en la medida de lo posible borrar lo que puede traicionar, 
en su saber, el lugar desde el cual miran, el momento en el que están, el partido que 
toman —lo inapresable de su pasión—. El sentido histórico, tal como Nietzsche lo 
entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira 
desde un ángulo determinado con el propósito deliberado de apreciar, de decir si o 
no, de seguir todas los trazos del veneno, de encontrar el mejor antídoto. Más que 
simular un discreto olvido delante de lo que se mira, más que buscar en él su ley y 
someter a él cada uno de sus movimientos, es una mirada que sabe dónde mira e 
igualmente lo que mira. El sentido histórico da al saber la posibilidad de hacer, en el 
mismo movimiento de su conocimiento, su genealogía. La «wirkliche Historie» 
efectúa, en vertical al lugar en que está, la genealogía de la historia. 
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6. En esta genealogía de la historia, que esboza en distintas fases, Nietzsche 
relaciona el sentido histórico y la historia de los historiadores. El uno y la otra no 
tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado. En un mismo signo, se puede 
reconocer tanto el síntoma de una enfermedad como el germen de una flor 
maravillosa ambos surgen al mismo tiempo, y enseguida tendrán que separarse. 
Sigamos pues, sin diferenciarlos de momento, su genealogía común. 


La procedencia (Herkunft) del historiador está clara: es de baja extracción. Uno de los 
rasgos de la historia es existir sin elección: considera que debe conocer todo, sin 
jerarquía de importancia; comprender todo, sin distinción de nivel; aceptar todo, sin 
hacer diferencias. No debe escaparle nada, pero al mismo tiempo no debe quedar 
nada excluido. Los historiadores dirán que esta es una prueba de tacto y de 
discreción: ¿Con qué derecho harían intervenir su gusto, cuando se trata de los otros, 
sus preferencias cuando se trata realmente del pasado? Pero de hecho, es una total 
ausencia de gusto, una determinada rudeza que intenta adoptar, con lo que es más 
elevado, formas de familiaridad, una satisfacción en encontrar lo que es más bajo. El 
historiador es insensible a todas las desganas: o mejor, encuentra placer en aquello 
mismo que debería levantarle el corazón. Su aparente serenidad se encarniza en no 
conocer nada grande y en reducir todo al denominador más débil. Nada debe ser 
más elevado que él. Si desea saber tanto, y saber todo, es para sorprender los 
secretos que se minimizan. «Baja curiosidad». ¿De dónde viene la historia? De la 
plebe. ¿A quién se dirige? A la plebe. Y el discurso que la constituye se parece 
mucho al del demagogo: «nadie es más grande que vosotros» dice éste «y el que 
tenga la impresión de querer sacar ventaja de vosotros —de vosotros que sois 
buenos— ése es malo»; y el historiador, que es su doble, le hace eco: «Ningún 
pasado es más grande que vuestro presente, y todo lo que en la historia puede 
presentarse con el aspecto de la grandeza, mi saber meticuloso os mostrará su 
pequeñez, maldad, desgracia». El parentesco del historiador remonta hasta Sócrates. 


Pero esta demagogia debe ser hipócrita. Debe ocultar su especial rencor bajo la 
máscara de lo universal. Y del mismo modo que el demagogo debe invocar la 
verdad, la ley de las esencias y la necesidad eterna, el historiador debe invocar la 
objetividad, la exactitud de los hechos, el pasado inamovible. El demagogo está 
conducido a la negación del cuerpo con el fin de establecer la soberanía de la idea 
intemporal; el historiador está conducido a borrar su propia individualidad para que 
los otros entren en escena y puedan tomar la palabra. Tendrá pues que encarnizarse 
consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus adversiones, desdibujar su 
propia perspectiva para sustituir una geometría ficticiamente universal, imitar la 
muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir una cuasi existencia sin rostro 
y sin nombre, Y en este mundo en el que habrá frenado su voluntad individual, 
podrá mostrar a los otros la ley inevitable de una voluntad superior. Habiendo 
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emprendido el borrar de su propio saber todos los trazos de poder, encontrará, de 
parte del objeto a conocer, la forma de un querer universal. La objetividad en el 
historiador es la inversión de las relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, 
la creencia necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleología. El 
historiador pertenece a la familia de los ascetas. «No puedo soportar estas 
concupiscencias eunucos de la historia, a todos estos defensores a ultranza del ideal 
ascético; no puedo aguantar esos sepulcros blanqueados que producen la vida; no 
puedo soportar esos seres fatigados y debilitados que se escudan en la sensatez y 
aparentan objetividad»”. 


Pasemos al Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo XIX: patria de 
mezcolanzas y de bastardías, época del hombre-mixtura. En relación a los momentos 
de alta civilización, henos aquí como bárbaros: tenemos delante de los ojos ciudades 
en ruinas, y monumentos enigmáticos; nos hemos parado delante de los muros 
abiertos; nos preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos vacíos. 
Las grandes épocas no habían tenido tales curiosidades ni tan grandes respetos; no se 
reconocían predecesores; el clasicismo ignoraba Shakespeare. La decadencia de 
Europa nos ofrece un espectáculo inmenso en el que los momentos más fuertes 
privan, o desaparecen. Lo propio de la escena en la que nos encontramos ahora, es 
representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan, 
vivimos en una amalgama de decorados. Aún más: el europeo no sabe quién es; 
ignora qué razas se han mezclado en él; busca el papel que podría corresponderle, 
está sin individualidad. Se comprende así por qué el siglo XIX es espontáneamente 
historiador: la anemia de sus fuerzas, las mezclas que han desdibujado todos sus 
caracteres producen el mismo efecto que las maceraciones del ascetismo; la 
imposibilidad de crear en que se encuentra, su ausencia de obra, la obligación de 
apoyarse sobre lo que se ha hecho antes y en otro lugar, lo constriñen a la baja 
curiosidad del plebeyo. 


Pero si ésta es la genealogía de la historia, ¿cómo puede la historia constituirse en 
análisis genealógico? ¿Cómo no continúa siendo un conocimiento demagógico y 
religioso? ¿Cómo puede, en esta misma escena, cambiar de papel? Si no es, 
solamente, para que uno se ampare en ella, la domine, la vuelva contra su 
nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida necesaria de lo 
que, durante tanto tiempo, había sido preparado de antemano, es la escena en la que 
las fuerzas se arriesgan y se enfrentan, en donde pueden triunfar, pero también 
donde pueden ser confiscadas. El lugar de la emergencia de la metafísica fue la 
demagogia ateniense, el rencor populachero de Sócrates, su creencia en la 
inmortalidad. Pero Platón habría podido ampararse de esta filosofía socrática, habría 
podido volverla contra sí misma —y sin duda estuvo tentado a hacerlo más de una 
vez—. Su derrota fue haber llegado a fundarla. El problema en el siglo XIX es no 
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haber hecho, por el ascetismo popular de los historiadores, lo que Platón había hecho 
por el de Sócrates. Es preciso no fundamentarlo en una filosofía de la historia, sino 
hacerlo añicos a partir de lo que ha producido: convertirse en maestro de la historia 
para hacer de ella un uso genealógico, es decir, un uso rigurosamente anti-platónico. 
Entonces en sentido histórico se liberará de la historia supra-histórica. 


7. El sentido histórico conlleva tres usos que se oponen termino a término a las tres 
modalidades platónicas de la historia. Uno es el uso de parodia, y destructor de 
realidad, que se opone al tema de la historia — reminiscencia o reconocimiento—; 
otro es el uso disociativo y destructor de identidad que se opone a la historia — 
continuidad y tradición—; el tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad 
que se opone a la historia —conocimiento—. De todas formas, se trata de hacer 
de la historia un uso que la libere para siempre del modelo, a la vez metafísico y 
antropológico, de la memoria, Se trata de hacer de la historia una contra- 
memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma totalmente distinta 
del tiempo. 


Utilización paródica y bufa, en principio. A este hombre enmarañado y anónimo que 
es el Europeo — y que no sabe quién es, ni qué nombre debe llevar— el historiador 
le ofrece identidades de recambio, aparentemente mejor individualizadas y más 
reales que la suya. Pero el hombre del sentido histórico no debe engañarse sobre este 
sustituto que ofrece: no es más que un disfraz. Progresivamente, se ha ofrecido a la 
Revolución el modelo romano, al romanticismo la armadura del caballero, a la época 
wagneriana la espada del héroe germánico; pero éstos son oropeles cuya irrealidad 
reenvía a nuestra propia irrealidad. Vía libre a algunos para venerar estas religiones 
y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo más allá; libertad a ellos para ser 
los traperos de las identidades vacantes. El buen historiador, el genealogista, sabrá lo 
que conviene pensar de toda esta mascarada. No que la rechace por espíritu de 
seriedad; quiere al contrario llevarla hasta el limite: quiere organizar un gran 
carnaval del tiempo, en el que las máscaras no dejarán de aparecer. Quizá más que 
identificar nuestra desvaída individualidad a las identidades muy reales del pasado, 
se trata de irrealizarnos en tantas identidades aparecidas; y retomando todas estas 
máscaras —Frederic de Hohenstaufen, César, Jesús, Dionysos; Zaratustra quizá—, 
volviendo a comenzar la bufonería de la historia, retomamos en nuestra irrealidad la 
identidad más irreal del Dios que la ha gobernado. “Posiblemente descubramos aquí 
el dominio en el que la originalidad no es todavía posible, quizá como parodistas de 
la historia y como polichinelas de Dios»*. Se reconoce aquí la doble parodia de lo 
que la segunda Intempestiva llamaba la «historia monumental»: historia que tenía 
como tarea restituir las grandes cumbres del devenir, mantenerlas en una presencia 
perpetua, reconstruir las obras, las acciones, las creaciones según el monograma de 
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su esencia íntima. Pero en 1874, Nietzsche acusaba a esta historia, dedicada por 
entero a la veneración, de borrar el camino de las intensidades actuales de la vida, y a 
sus creaciones. Se trata, al contrario, en los últimos textos, de parodiarla para hacer 
así resaltar que no es en sí misma más que una parodia. La genealogía es la historia 
en tanto que carnaval concertado. 


Otro uso de la historia: la disociación sistemática de nuestra identidad. Porque esta 
identidad, bien débil por otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una 
máscara, no es más que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se pelean 
en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros. Cuando se ha 
estudiado la historia, uno se siente «feliz, por oposición a los metafísicos, de abrigar 
en si no un alma inmortal, sino muchas almas mortales»*. Y en cada una de estas 
almas, la historia no descubrirá una identidad olvidada, siempre presta a nacer de 
nuevo, sino un complejo sistema de elementos múltiples a su vez, distintos, no 
dominados por ningún poder de síntesis: «es un signo de cultura superior mantener 
en plena conciencia ciertas fases de la evolución que los hombres ínfimos atraviesan 
sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros semejantes 
como sistemas enteramente determinados y como representantes de culturas 
diferentes, es decir como necesarios y como modificables. Y de rechazo: que en 
nuestra propia evolución, somos capaces de separar trozos y de considerarlos 
separadamente”. La historia, genealógicamente dirigida, no tiene como finalidad 
reconstruir las raíces de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en 
disiparlas; no busca reconstruir el centro único del que provenimos, esa primera 
patria donde los metafísicos nos prometen que volveremos; Intenta hacer aparecer 
todas las discontinuidades que nos atraviesan. Esta función es inversa a la que quería 
ejercer, según las Intempestivas, la historia de anticuario». Se trataba, en ella, de 
reconocer las continuidades en las que se enraíza nuestro presente: continuidades del 
sueño, de la lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha 
existido desde siempre, de conservar, para los que vendrán después, las condiciones 
en las cuales se ha nacido»?*!. A esta historia, las intempestivas objetaban que corría el 
riesgo de evitar toda creación en nombre de la ley de fidelidad. Un poco más tarde 
—y ya en Humano, demasiado humano— Nietzsche retorna el trabajo anticuario, pero 
en una dirección totalmente opuesta. Si la genealogía plantea por su parte la cuestión 
del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de las leyes que nos 
gobiernan, es para resaltar los sistemas heterogéneos, que, bajo la máscara de nuestro 
yo, nos prohíben toda identidad. 


Tercer uso de la historia: el sacrificio del sujeto de conocimiento. En apariencia, o 
mejor según la máscara que implica, la conciencia histórica es neutra, despojada de 
toda pasión, encarnizada solamente con la verdad. Pero si se interroga a sí misma, y 
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de una forma más general interroga a toda conciencia científica en su historia, 
descubre entonces las formas y transformaciones de la voluntad de saber que es 
instinto, pasión, encarnizamiento, inquisidor, refinamiento cruel, maldad; descubre 
la violencia de los partidos tomados: partido tomado contra la felicidad ignorante, 
contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la humanidad, partido tomado 
por todo lo que hay en la investigación de peligroso y en el descubrimiento de 
inquietante”. El análisis histórico de este gran querer-saber que recorre la 
humanidad hace pues aparecer a la vez que no hay conocimiento que no descanse en 
la injusticia (que no existe pues, en el conocimiento mismo, un derecho a la verdad o 
un fundamento de lo verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay 
en él algo mortífero, y que no puede, que no quiere nada para la felicidad de los 
hombres). Tomando, como sucede hoy, sus dimensiones más amplias, el querer- 
saber no acerca a una verdad universal; no da al hombre un exacto y sereno dominio 
de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los riesgos; hace crecer en todas 
partes los peligros; acaba con las protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto; 
libera en él todo lo que se encarniza en disociarle y destruirle. En lugar de que el 
saber se distancie poco a poco de sus raíces empíricas, o de las primeras necesidades 
que lo han hecho nacer, para convertirse en pura especulación sumisa a las solas 
reglas de la razón, en lugar que esté ligado en su desarrollo a la constitución y a la 
afirmación de un sujeto libre, implica un encarnizamiento siempre mayor; la 
violencia instintiva se acelera en él y se acrecienta; las religiones exigían en otro 
tiempo el sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre 
nosotros mismos”, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «El conocimiento se 
transformó entre nosotros en una pasión que no se horroriza de ningún sacrificio, y 
que no tiene en el fondo más que una sola preocupación, la de entenderse a si 
mismo... La pasión del conocimiento hará posiblemente perecer a la humanidad. Si la 
pasión no hace perecer a la humanidad, ésta perecerá de debilidad. ¿Qué se prefiere? 
Esta es la cuestión principal. ¿Queremos que la humanidad termine en el fuego y en 
la luz, o bien en la arena?*%. Los dos grandes problemas que se repartieron el 
pensamiento filosófico del siglo XIX (fundamento reciproco de la verdad y de la 
libertad, posibilidad de un saber absoluto), estos dos temas principales legados por 
Fichte y Hegel, ha llegado el momento de que sean sustituidos por el tema de que 
«perecer por el conocimiento absoluto podría formar parte del fundamento del ser»*, 
Lo que no quiere decir, en el sentido de la crítica, que la voluntad de verdad está 
limitada por la finitud del conocimiento; sino que pierde todo limite, y toda intención 
de verdad en el sacrificio que ella debe hacer del sujeto de conocimiento. «Y es 
posible que exista una única idea prodigiosa que, aún ahora, podría aniquilar 
cualquier otra aspiración, de modo que se alzaría con la victoria sobre el más 
victorioso —quiero decir la idea de la humanidad que se sacrifica—. Se puede jurar 
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que si alguna vez la constelación de esta idea aparece en el horizonte, el 
conocimiento de la verdad permanecerá como el único objetivo gigantesco al que un 
sacrificio semejante seria proporcionado, porque para el conocimiento ningún 
sacrificio es nunca demasiado grande. Entre tanto, el problema no ha sido nunca 
planteado»*. 


Las intempestivas hablaban del uso crítico de la historia: se trataba de ajusticiar el 
pasado, de cortar sus raíces a cuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin 
de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en el que él mismo quiera 
reconocerse. A esta historia crítica, Nietzsche le reprochaba el desligarnos de todas 
nuestras fuentes reales y de sacrificar el movimiento mismo de la vida a la sola 
preocupación de la verdad. Se ve que un poco más tarde, Nietzsche retoma por su 
propia cuenta esto mismo que rechazaba entonces. El lo retoma pero con una 
finalidad muy diferente: no se trata ya de juzgar nuestro pasado en nombre de una 
verdad que únicamente poseería nuestro presente; se trata de arriesgar la 
destrucción del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada, 
del saber. 

En un sentido la genealogía retorna a las tres modalidades de la historia que 
Nietzsche reconocía en 1874. Vuelve superando las objeciones que le hacía entonces 
en nombre de la vida, de su poder de afirmar o de crear. Pero retorna metamor- 
foseándolas: la veneración de los monumentos se convierte en parodia; el respeto de 
las viejas continuidades en disociación sistemática la crítica de las injusticias del 
pasado por la verdad que el hombre posee hoy se convierte en destrucción 
sistemática del sujeto de conocimiento por la injusticia propia de la voluntad de 
saber. 


MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL” 


Michel Foucault: ¿Cuál es la forma de represión más insoportable para un estudiante 
de bachiller de hoy: la autoridad familiar, la cuadriculación cotidiana que la policía 
ejerce sobre la vida de todo hombre, la organización y la disciplina de los Institutos, o 
esta pasividad que os impone la prensa, incluso posiblemente un periódico como 
Actual? 


Serge: La represión en los Institutos: es evidente porque se ejerce sobre un grupo 
que se esfuerza por actuar. Es más violenta, y se siente más vivamente. 


Alain: Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino, los policías que te 
bloquean la moto con su coche para ver si tienes droga. Esta presencia continua: no 
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puedo sentarme en el suelo sin que un hombre con kepis me obligue a levantarme. 
Dicho esto, la represión en la enseñanza, la información orientada, es quizás peor... 


Serge: Se debe distinguir: en primer lugar la actuación de los padres que te imponen 
el Instituto como una etapa hacia una situación profesional determinada y que se 
esfuerzan por apartar de antemano aquello que pudiese perjudicar esta situación; 
luego, la administración que prohíbe toda acción libre y colectiva, incluso anodina; 
en fin, la enseñanza misma —pero esto está más confuso... 


Jean Pierre: En numerosos casos, la enseñanza del profesor no es vivida de 
inmediato como represiva, incluso si lo es en profundidad. 


Michel Foucault: Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre una apariencia 
positiva. En realidad, funciona según todo un juego de represión y de exclusión —el 
movimiento de mayo en Francia ha hecho tomar conciencia, con fuerza, de algunos 
de sus aspectos—: exclusión de aquellos que no tienen derecho al saber, o que no 
tienen derecho más que a un determinado tipo de saber; imposición de una cierta 
norma, de un cierto filtro de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado, 
universal, objetivo del conocimiento; existencia de lo que podría llamarse: «los 
circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en el interior de un aparato 
de administración o de gobierno, de un aparato de producción, y a los cuales no se 
tiene acceso desde fuera. 


Philippe: Según usted, nuestro sistema de enseñanza, más que transmitir un 
verdadero saber, tendería sobre todo a distinguir los buenos elementos de los malos 
según los criterios del conformismo social. 


Michel Foucault: El saber académico, tal como está distribuido en el sistema de 
enseñanza, implica evidentemente una conformidad política: en historia, se os pide 
saber un determinado número de cosas, y no otras —o más bien un cierto número de 
cosas constituyen ti saber en su contenido y en sus normas—. Dos ejemplos. El saber 
oficial ha representado siempre al poder político como el centro de una lucha dentro 
de una clase social (querellas dinásticas en la aristocracia, conflictos parlamentarios 
en la burguesía); o incluso como el centro de una lucha entre la aristocracia y la 
burguesía. En cuanto a los movimientos, populares, se les ha presentado como 
producidos por el hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el 
poder, como si las masas pudiesen sonar con comer bien pero no con ejercer el poder. 
La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las condiciones reales de su 
ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El saber no entra 
en ello: eso no debe saberse. Otro ejemplo: el de un saber obrero. Hay por una parte 
todo un saber técnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extracción, 
traslación, transformación por parte de los patronos y por parte de los que 
constituyen «los cuadros técnicos» del sistema industrial: con la división del trabajo, 


a través de ella y gracias a ella, se constituye todo un mecanismo de apropiación del 
saber, que oculta, confisca y descalifica el saber obrero (seria necesario analizar desde 
esta perspectiva las «grandes escuelas científicas»). 


Y además, hay todo un saber político de los obreros (conocimiento de su condición, 
memoria de sus luchas, experiencias de estrategias). Este saber ha sido un 
instrumento de combate de la clase obrera y se ha elaborado a través de este combate. 
En el primer ejemplo que he citado se trataba de procesos reales que estaban 
separados del saber académico. En el segundo, se trata de un saber que está ya sea 
expropiado, ya sea excluido por el saber académico. 


Jean-Francois: ¿En tu Instituto, por ejemplo, hay un porcentaje fuerte de alumnos de 
origen obrero? 


Alain: Un poco menos del 50 por 100. 
Jean-Francois: ¿Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia? 
Alain: En mi clase no. 


Serge: En la mía tampoco. Observad la organización de los estudios: en las clases 
inferiores, no se habla más que del pasado. Se necesita tener 16 ó 12 años para llegar 
al fin a los movimientos y a las doctrinas modernas, las únicas que pueden ser un 
poco subversivas. Incluso en tercero, los profesores de francés se niegan en redondo a 
abordar los -autores contemporáneos: jamás una palabra sobre los problemas de la 
vida real. Cuando al fin afloran, en los dos últimos cursos, los tipos están ya 
condicionados por toda la enseñanza anterior. 


Michel Foucault: Un principio de lectura —en consecuencia de elección y de 
exclusión— respecto a lo que se dice, se hace, pasa actualmente. «De todo lo que 
sucede, no comprenderás, no percibirás más que lo que se ha convertido en inteli- 
gible porque ha sido cuidadosamente extraido del pasado; y, hablando con 
propiedad, ha sido seleccionado para hacer ininteligible el resto». Bajo las especies 
que se han denominado según los momentos la verdad, el hombre, la cultura, la 
escritura, etc., se trata siempre de conjurar lo que acontece: el suceso. Las famosas 
continuidades históricas tienen por función aparente explicar; los eternos «retornos» 
a Marx y a Freud, etc, tienen por función aparente fundamentar; en un caso como en 
el otro, se trata de excluir la ruptura del suceso. Hablando en términos generales, el 
suceso y el poder es lo que está excluido del saber tal como está organizado en 
nuestra sociedad. Lo cual no es extraño: el poder de clase (que determina este saber) 
debe mostrarse inaccesible al suceso; y el suceso en lo que tiene de peligroso debe 
estar sometido y disuelto en la continuidad de un poder de clase que no se nombra. 
Por el contrario, el proletariado desarrolla un saber cuya finalidad es la lucha por el 


poder, cuyo objetivo es la manera de cómo suscitar el suceso, responder a él, evitarlo, 
etc.; un saber absolutamente inasimilable a otro ya que está centrado en tomo al 
poder y al suceso. 


Por esto es preciso no hacerse ilusiones sobre la modernización de la enseñanza, 
sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato tradicional 
del «humanismo» además de favorecer el aprendizaje rápido y eficaz de un cierto 
número de técnicas modernas hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el 
mantenimiento de la organización social, la técnica permite el desarrollo de esta 
sociedad pero en su propia perspectiva. 


Jean-François: ¿Cuál es su crítica del humanismo? ¿Y por qué valores reemplazarlo 
en otro sistema de transmisión de saber? 


Michel Foucault: Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los 
cuales se le dice al hombre occidental: «si bien tú no ejerces el poder, puedes sin 
embargo ser soberano. Aún más: cuanto más renuncies a ejercer el poder y cuanto 
mas sometido estés a lo que se te impone, más serás soberano». El humanismo es lo 
que ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son: el alma (soberana 
sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio, 
sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos, 
sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad 
fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada a su 
destino»). En suma, el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el 
deseo de poder en Occidente — prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de 
tomarlo —. En el corazón del humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido 
del término). Por esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que 
puede hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de dos maneras. Ya 
sea por un «des-sometimiento» de la voluntad de poder (es decir por la lucha política 
en tanto que lucha de clase), ya sea por un trabajo de destrucción del sujeto como 
pseudo-soberano (es decir mediante el ataque «cultural»: supresión de tabús, de 
limitaciones y de separaciones sexuales; práctica de la existencia comunitaria; 
desinhibición respecto a la droga; ruptura de todas las prohibiciones y de todas las 
cadenas mediante las que se reconstruye y se reconduce la individualidad normativa. 
Pienso sobre esto en todas las experiencias que nuestra civilización ha rechazado o no 
ha admitido más que como elemento literario. 


Jean-François: ¿Desde el Renacimiento? 


Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazón de nuestra civilización es 
ya una definición de la individualidad como soberanía sometida. El sistema de 
propiedad privada Implica esta concepción: el propietario es el único dueño de su 
bien, lo usa y abusa de él, plegándose al mismo tiempo al conjunto de leyes que 


fundamentan su propiedad. El sistema romano estructuró e! Estado y fundamentó la 
propiedad. Sometía la voluntad dc poder estableciendo un «derecho soberano de 
propiedad» que no podía ser ejercido más que por los que detentaban el poder. En 
este crucigrama se institucionalizó el humanismo. 


Jean-Pierre: La sociedad constituye un todo articulado. Es por naturaleza represiva 
ya que busca reproducirse y perseverar en su ser. Cómo luchar: ¿nos enfrentamos a 
un organismo global, indisociable, que impone una ley general de conservación y de 
evolución, o a un conjunto más diferenciado en el cual una clase estaría interesada en 
mantener el orden de las cosas y otra en destruirlo? Para mí la respuesta no está 
clara: no suscribo la primera hipótesis, pero la segunda me parece demasiado 
simplista. Hay efectivamente una interdependencia del cuerno social que se perpetúa 
a sí mismo. 


Michel Foucault: El movimiento de mayo aporta una primera respuesta: los 
individuos sometidos a la enseñanza, sobre los que pesaban las formas más 
impositivas del conservadurismo y de la repetición, han llevado a cabo un combate 
revolucionario. En este sentido, la crisis de pensamiento abierta en mayo es 
extraordinariamente profunda. Deja a la sociedad en una perplejidad y en un 
atolladero de los que no se ve la salida. 


Jean-Pierre: La enseñanza no es ni mucho menos el único vehículo del humanismo y 
de la represión social: hay muchos otros mecanismos, más esenciales, anteriores a la 
escuela o fuera de ella. 


Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en el exterior de la 
Universidad: es un dilema para un hombre como yo que ha enseñado durante mucho 
tiempo. ¿Se debe considerar que la Universidad se ha derrumbado en mayo, que la 
cuestión está zanjada, y pasar a otra cosa como hacen actualmente grupos con los que 
trabajo: lucha contra la represión en el sistema de prisiones, hospitales psiquiátricos, 
justicia, policía? ¿O bien esto no es más que un modo de evitar una evidencia que 
todavía me molesta, que consiste en que la estructura universitaria continúa en pie y 
que es necesario continuar luchando en este terreno? 


Jean-Francois: Personalmente, no creo que la Universidad haya sido realmente 
desmantelada. Creo que los maoístas han cometido un error abandonando el campo 
universitario, que habría podido constituir una base sólida, y buscando por el 
contrario en las fábricas una implantación difícil y relativamente artificial. La 
Universidad se desmoronaba: se habrían podido agrandar las grietas y provocar una 
ruptura irremediable en el sistema de transmisión del saber. La escuela, la uni- 
versidad siguen siendo sectores determinantes. No todo está jugado a los cinco años, 
incluso con un padre alcohólico y con una madre que remienda la ropa en el 
dormitorio. 


Jean-Pierre: La revuelta universitaria chocó muy pronto con un problema, siempre 
el mismo: nosotros —es decir los revolucionarios o aquellos que no esperaban gran 
cosa de la enseñanza—, nosotros estábamos bloqueados por los que querían trabajar 
y aprender un oficio. ¿Qué había que hacer? ¿Había que buscar las vías para una 
nueva enseñanza, métodos y contenido? 


Jean-Francois: Lo que a fin de cuentas habría mejorado el rendimiento de las 
estructuras existentes y formado individuos para el sistema. 


Philippe: En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de forma distinta sin 
caer en el sistema. Si se abandona la Universidad, después de sacudirla un poco, se 
deja en pie una organización que continuará funcionando y reproduciéndose por 
inercia hasta que no se proponga nada suficientemente concreto para conseguir la 
adhesión de los que son sus victimas. 


Michel Foucault: La Universidad representaba el aparato institucional a través del 
que la sociedad aseguraba su reproducción, tranquilamente y con el menor gasto. El 
desorden en la institución universitaria, su muerte —aparente o real, poco importa— 
no han herido la voluntad de conservación, de identidad, de repetición de la 
sociedad. Preguntáis que baria falta para romper el ciclo de la reproducción social del 
sistema. No bastaría suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar 
también otras represiones. 


Jean-Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una enseñanza «diferente». 
Me interesa por el contrario, que la Universidad invierta su función bajo la presión de 
los revolucionarios, que contribuya entonces a descondicionar, a destruir los valores 
y los saberes adquiridos. Además existe un número creciente de profesores 
dispuestos a hacerlo, 


Frederic: Si van hasta el final, las experiencias de este tipo son muy pocas. No 
conozco más que a Senik, cuando era profesor de Filosofía en Bergson en 1969, que 
haya realmente hecho explotar el estatuto mismo del profesor y del saber. Ha sido 
rápidamente aislado y excluido. La institución universitaria posee todavía vigorosos 
mecanismos de defensa. Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar 
los cuerpos extraños inasimilables. 


Habláis todos como si la Universidad francesa anterior a mayo de 1968 hubiese 
estado adaptada a una sociedad industrial como la nuestra. A mi parecer, no era 
precisamente rentable, ni funcional, era demasiado arcaica. ¿Realmente mayo ha 
destruido efectivamente los antiguos marcos institucionales de la enseñanza 
superior?, ¿es tan negativo el saldo para la clase dirigente? Esta ha podido reconstruir 
un sistema mucho más adecuado. Ha sabido preservar las Grandes Escuelas, pieza 


maestra de la selección tecnocrática. Ha podido crear un centro como Dauphine, 
primera Bussiness school a la americana que se ha instalado en Francia. En fin, 
después de tres años, acorrala la contestación en Vincennes y en ciertos departamen- 
tos de Nanterre, núcleos universitarios sin conexión y sin salidas al sistema: anzuelo 
en el que los pececillos izquierdistas se han dejado coger. La Universidad elimina sus 
estructuras arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del neo-capitalismo; había 
que volver ahora a este terreno. 


Michel Foucault: Muerte de la Universidad: yo consideraba este término en su 
sentido más superficial. Mayo del 68 ha destruido la enseñanza superior del siglo 
XIX, ese curioso conjunto de instituciones que transformaba una pequeña fracción de 
la juventud en élite social. Continúan existiendo los grandes mecanismos secretos 
mediante los cuales una sociedad transmite su saber y se perpetúa a si misma bajo 
una apariencia de saber; estos mecanismos están todavía en pie: periódicos, 
televisión, escuelas técnicas, y los Institutos todavía más que la Universidad. 


Serge: En los Institutos, la organización represiva no ha sido tocada. La enseñanza 
está enferma. Pero no existe más que una minoría que se da cuenta y la rechaza. 


Alain: En nuestro Instituto la minoría politizada de hace dos o tres años ha 
desaparecido actualmente. 


Jean-Francois: ¿Los pelos largos, significan algo todavía? 
Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» también se lo han dejado crecer. 
Jean Francois: ¿Y la droga? 


Serge: Ya no es un fenómeno en sí misma. Para los estudiantes de Instituto que la 
toman representa un abandono total de la idea de carrera. Los bachilleres politizados 
continúan sus estudios, los que se drogan abandonan totalmente. 


Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la represión social: 
cuadriculaciones policiales, pero además exaltación del hombre normal, racional, 
consciente, adaptado. Se encuentra esta imagen de marca en todos los niveles. 
Observad: France-Soir hoy dice que: 53 por 100 de franceses son favorables a la pena 
de muerte, cuando hace un mes no había más que 38 por 100. 


Jean Francois: ¿Se debe quizá a la revuelta en la prisión de Clairvaux? 
Michel Foucault: Evidentemente. Se mantiene el terror del criminal, se agita la 


amenaza de lo monstruoso para reforzar esta ideología del bien y del mal, de lo 
permitido y de lo prohibido que la enseñanza actual no se atreve a transmitir con 


tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de filosofía no se atreve ya a decir en 
su lenguaje alambicado, lo proclama el periodista abiertamente. Vosotros me diréis: 
eso siempre ha sido así, los periodistas y los profesores han existido siempre para 
decir las mismas cosas. Pero hoy los periodistas están presionados, invitados, 
estimulados a decir con mayor fuerza y con mayor insistencia lo que los profesores 
no pueden ya decir. 


Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado una semana de 
venganza en las prisiones. Aquí y allá los guardianes han golpeado a los detenidos, 
en particular en Fleúry-Mérogis, la prisión de los jóvenes. La madre de uno de los 
detenidos ha venido a vernos. He ido con ella a Radio-Televisión para intentar 
difundir su testimonio. Un periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso 
no me extraña, porque los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos». 
Un profesor que dijese eso en un instituto provocaría un pequeño motín y recibiría 
alguna bofetada. 


Philippe: Efectivamente, un profesor no diría eso porque no puede ya hacerlo o 
porque lo diría de otro modo, como corresponde a su papel. A su parecer, ¿cómo 
luchar contra esta ideología, y contra los mecanismos de represión, más allá de las 
peticiones y de las acciones reformistas? 


Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden llegar bastante 
lejos. Por ejemplo la acción del GIP (Grupo de Información sobre las Prisiones) 
durante el año pasado. Sus intervenciones no se proponían como objetivo último que 
las visitas a los prisiones pudieran durar treinta minutos o que las celdas estuviesen 
provistas de retretes, sino llegar a que se pusiese en cuestión la división social y 
moral entre inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en una proposición 
filosófica o en un deseo humanista es preciso que la puesta en cuestión alcance 
realmente el nivel de los gestos, de las prácticas, y esto respecto a situaciones muy 
determinadas. Sobre el sistema penitenciario, el humanista diría: «Los culpables son 
culpables, los inocentes. De todas formas un condenado es un hombre como los otros 
y la sociedad debe respetar lo que hay en él de humano: en consecuencia, retretes!. 
Nuestra acción, por el contrario, no busca el alma o el hombre más allá del condenado 
sino que busca borrar esta profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad. Es 
la cuestión que planteaba Genet a propósito de la muerte del juez de Soledad o del 
avión secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el juez 
y por estos desgraciados turistas secuestrados en pleno desierto sin razón aparente: 
Genet decía: ¿Sería inocente un juez?, ¿y una señora americana que tiene suficiente 
dinero para hacer turismo de esta manera? 


Philippe: ¿Significa esto que usted busca en primer lugar modificar la conciencia de 
la gente y que relega por el momento la lucha contra las instituciones políticas y 
económicas? 


Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase simplemente de cambiar 
la conciencia de la gente bastaría con publicar periódicos y libros, seducir un 
productor de radio o de televisión. Queremos cambiar la institución hasta el punto en 
que culmina y se encarna en una ideología simple y fundamental como las nociones 
de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta ideología 
vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha investido, cristalizado, 
reproducido. Para simplificar, el humanismo consiste en querer cambiar el sistema 
ideológico sin tocar la institución; e! reformismo en cambiar la institución sin tocar el 
sistema ideológico. La acción revolucionaria se define por el contrario como una 
conmoción simultánea de la conciencia y de la institución; lo que supone que se ataca 
a las relaciones de poder allí donde son el instrumento, la armazón, la armadura. 
¿Usted cree que se podría enseñar la filosofía de la misma forma, su código moral, si 
e! sistema penal se desmorona? 


Jean-Pierre: Y a la inversa, ¿se podría encerrar a la gente en las prisiones de la misma 
forma sí la enseñanza se transformase? Es importante no quedarse en un solo sector, 
o la acción corre el riesgo al final de hundirse en el reformismo. Pero ¿pasar de la 
enseñanza a las prisiones, de las prisiones a los manicomios..., es ésta vuestra 
intención? 


Michel Foucault: Efectivamente, se ha comenzado a intervenir en los manicomios, 
con métodos similares a los utilizados en las prisiones: una especie de encuesta- 
combate realizada, al menos en parte, por los mismos a los que se dirige la encuesta. 
El papel represivo del manicomio es conocido: en él se encierra a la gente y se la 
somete a una terapia —química o psicológica— sobre la cual no tienen ninguna 
opción, o a una no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatría se prolonga 
en ramificaciones que van mucho más lejos, que se encuentran en los asistentes 
sociales, los orientadores profesionales, los psicólogos escolares, los médicos que 
hacen psiquiatría de sector — toda esta psiquiatría de la vida cotidiana que 
constituye una especie de tercer orden de la represión y de la policía—. Esta 
infiltración se extiende en nuestras sociedades, sin tener en cuenta la influencia de los 
psiquiatras de prensa que divulgan sus consejos. La psico-patología de la vida 
cotidiana revela posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrización de la vida 
cotidiana, si se la examinase de cerca, revelaría posiblemente lo invisible del poder. 


Jean Francois: ¿En qué nivel piensa usted actuar? ¿Va a dedicarse a los asistentes 
sociales? 


Michel Foucault: No. Nosotros querríamos trabajar con los estudiantes de bachiller, 
con los estudiantes, con la gente de la educación vigilada, individuos todos que han 
estado sometidos a la represión psicológica o psiquiátrica en la elección de sus 
estudios, en las relaciones con su familia, la sexualidad o la droga. ¿Cómo han sido 


distribuidos, encuadrados, seleccionados, excluidos en nombre de la psiquiatría y del 
hombre normal, es decir, en el fondo, en nombre del humanismo? 


Jean Francois: ¿La anti-psiquiatría, el trabajo en el manicomio con los psiquiatras, no 
le interesa? 


Michel Foucault: Es un trabajo que los psiquíatras son los únicos que pueden 
desempeñar en la medida en que la entrada al manicomio no es libre. De todos 
modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti-psiquiatría, que se opone a la 
noción de manicomio, no debe conducir a exportar la psiquiatría al exterior 
multiplicando las intervenciones en la vida cotidiana. 


Frederic: La situación en las prisiones es aparentemente peor, ya que no existen otras 
relaciones que el conflicto entre las víctimas y los agentes de la represión: no se 
encuentran matones “progresistas» que ganar para el movimiento. En el manicomio 
por el contrario, la lucha no está llevada por las victimas sino por los psiquíatras: los 
agentes de la represión luchan contra la represión. ¿Es esto realmente una ventaja? 


Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de los prisioneros, el 
rechazo del hospital psiquiátrico por el enfermo tendrá sin duda más dificultades 
para afirmarse como un rechazo colectivo y político. El problema consiste en saber si 
los enfermos sometidos a la segregación del manicomio pueden levantarse contra la 
institución y finalmente denunciar la misma división que los ha definido y excluido 
como enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia experiencias de 
este tipo: reunía enfermos, médicos y el personal hospitalario. No se trataba de hacer 
un socio-drama en el cual cada uno sacaría sus fantasmas y reconstruiría la escena 
primitiva sino más bien de plantear esta cuestión: ¿las víctimas del manicomio 
entablarán una lucha política contra la estructura social que los denuncia como locos? 
Las experiencias de Basaglia han sido brutalmente prohibidas. 


Frederic: La distinción entre lo normal y lo patológico es todavía más fuerte que la de 
culpable e inocente. 


Michel Foucault: Una refuerza a la otra. Cuando un juicio no puede enunciarse en 
términos de bien y de mal se lo expresa en términos de normal y de anormal. Y 
cuando se trata de justificar esta última distinción, se hacen consideraciones sobre lo 
que es bueno o nocivo para el individuo. Son expresiones de un dualismo 
constitutivo de la conciencia occidental. 


Más generalmente, esto significa que al sistema no se lo combate en detalle: debemos 
estar presentes en todos los frentes, universidad, prisiones, psiquiatría, no al mismo 
tiempo —nuestras fuerzas no son suficientes— sino sucesivamente. Se pega, se 
golpea contra los obstáculos más sólidos; el sistema se resquebraja en otra parte, se 


insiste, se cree haber ganado y la Institución se reconstruye más lejos, se comienza de 
nuevo. Es una larga lucha, repetida, incoherente en apariencia: el sistema 
cuestionado le da su unidad, así como el poder que se ejerce a través de él. 


Alain: Cuestión banal que no podrá ser eternamente eludida. ¿Qué alternativa 
concreta proponer? 


Michel Foucault: Pienso que imaginar otro sistema, constituye todavía actualmente 
parte del sistema. Qué ha pasado en la Unión Soviética: las instituciones en 
apariencia nuevas han sido concebidas a partir de elementos tomados del sistema 
precedente. Reconstrucción de un ejército rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta 
al realismo artístico, a una moral familiar tradicional: la Unión Soviética ha recaído 
en las normas inspiradas por la sociedad burguesa del siglo XIX, por utopía 
posiblemente más que por las preocupaciones de la realidad. 


Frederic: No tiene usted razón totalmente. El marxismo se había, por el contrario, 
definido como un socialismo científico por oposición al socialismo utópico. Había 
rechazado hablar de una sociedad futura. El poder soviético ha sido arrastrado por 
los problemas concretos, la guerra civil. Era preciso ganar la guerra, hacer funcionar 
las fábricas: se recurrió a los únicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, la 
jerarquía militar, el sistema Taylor. Si la Unión Soviética ha progresivamente 
asimilado las normas del mundo burgués ha sido probablemente porque no tenía 
otras. La utopía no está en cuestión sino su ausencia. La utopía tiene quizá un papel 
motor que jugar. 


Jean Francois: El movimiento actual tendría necesidad de una utopía y de una 
reflexión teórica que superasen el campo de las experiencias vividas, parceladas y 
reprimidas. 


Michel Foucault: Y si se dijese lo contrario: que es necesario renunciar a la teoría y a 
los discursos generales. Esta necesidad de teoría forma parte todavía de este sistema 
que se quiere destruir. 


Jean Francois: ¿Cree usted que el simple hecho de echar mano de la teoría proviene 
todavía de la dinámica del saber burgués? 


Michel Foucault: Si, posiblemente. Yo opondría por el contrario la experiencia a la 
utopía. La sociedad futura se perfila quizás a través de experiencias como la droga, el 
sexo, la vida comunitaria, una conciencia diferente, otro tipo de individualidad. Si el 
socialismo científico se ha desvinculado de las utopías en el siglo XIX, la socialización 
real se desprenderá posiblemente de las experiencias en el siglo XX. 


Jean Francois: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente, la experiencia de un 
poder. Pero suponía también un discurso utópico: mayo era la ocupación de un 
espacio por un discurso. 


Philippe: Discurso que era insuficiente. La reflexión izquierdista anterior no 
correspondía más que superficialmente a las aspiraciones que se planteaban. El 
movimiento hubiese ido posiblemente mucho más lejos si hubiese estado empujado 
por una reflexión que le hubiese dado sus perspectivas. 


Michel Foucault: No estoy persuadido de ello. Pero Jean Francois tiene razón al 
hablar de la experiencia de un poder. Es capital que decenas de millares de gente 
hayan ejercido un poder que no había adoptado la forma de organización jerárquica. 
Solamente, siendo el poder por definición lo que la clase en el poder abandona 
menos fácilmente y tiende a recuperar antes que nada, la experiencia no ha podido 
mantenerse por esta vez más allá de algunas semanas. 


Philippe: Si comprendo bien, usted piensa también que es inútil o prematuro crear 
circuitos paralelos, tales como las universidades libres en Estados Unidos, que 
duplican las instituciones contra las que se lucha. 


Michel Foucault: Si usted quiere que en lugar de la institución oficial exista otra 
institución que pueda desempeñar las mismas funciones, mejor y de otro modo, 
usted está ya cogido en la estructura dominante. 


Jean Francois: Yo no llego a creer que el movimiento deba permanecer en la etapa 
actual, en esta ideología del underground muy vaga, muy deslavazada, que rechaza 
realizar el menor trabajo social y el menor servicio común a partir del momento en 
que superan el entorno inmediato. A este nivel, los grupos siguen siendo incapaces 
de asumir el conjunto de la sociedad, o incluso de concebir la sociedad como un 
conjunto. 

Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podría funcionar a partir 
de experiencias tan divergentes y dispersas, sin discurso general. Yo pienso por el 
contrario que la idea misma de un «conjunto de la sociedad» proviene de la utopía. 
Esta idea ha surgido en el mundo occidental, en esta línea histórica bien particular 
que ha conducido al capitalismo. Hablar de un «conjunto de la sociedad» fuera de la 
única forma que conocemos, es soñar a partir de los elementos de la víspera. Se cree 
fácilmente que pedir a las experiencias, a las estrategias, a las acciones, a los 
proyectos tener en cuenta el «conjunto de la sociedad» es pedirles lo mínimo. El 
mínimo requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles lo máximo; que 
es imponerles incluso una condición imposible: puesto que «el conjunto de la 
sociedad» funciona precisamente de manera y para que no puedan ni tener lugar, ni 
triunfar, ni perpetuarse. «El conjunto de la sociedad» es aquello que no hay que tener 


en cuenta a no ser como objetivo a destruir. Después, es necesario confiar en que no 
existirá nada que se parezca al conjunto de la sociedad. 


Frederic: El modelo social de Occidente se ha universalizado como un «conjunto de 
la sociedad» encarnado por el Estado: no porque fuese el mejor sino solamente 
porque estaba dotado de una fuerza material y de una eficacia superior. El problema 
es que hasta ahora todas las revueltas victoriosas contra este sistema no han podido 
realizarse más que recurriendo a tipos de organización semejantes, guerrilleras o 
estatales, que se oponían punto por punto a las estructuras dominantes y permitían 
así plantear la cuestión central del poder. El leninismo no es el único en cuestión, sino 
también el maoismo: organización y ejército populares contra organización y ejército 
burgueses, dictadura y Estado proletario... Estos instrumentos concebidos para la 
toma del poder se considera que desaparecerán después de una etapa transitoria. 
Esto no sucede como lo ha mostrado la experiencia bolchevique; y la revolución 
cultural china no los ha disuelto totalmente. Condiciones de la victoria, conservan 
una dinámica propia que se vuelve también contra las espontaneidades que 
contribuyen a liberar. Se da aquí una contradicción que es posiblemente la contradic- 
ción fundamental de la acción revolucionaria. 


Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es que se mantiene 
en la forma del «hasta el presente». Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige 
precisamente no sólo contra el presente, sino también contra la ley del «hasta el 
presente». 


3. SOBRE LA JUSTICIA POPULAR? 
Debate con los maos 


Foucault: Me parece que no hay que partir de la forma tribunal para preguntarse 
luego cómo y bajo qué condición puede existir un tribunal popular, sino más bien 
partir de la justicia popular, de actos de justicia popular, y preguntarse que lugar 
puede ocupar aquí un tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia popular 
pueden ordenarse o no a la forma de un tribunal. Ahora bien, mi hipótesis es que el 
tribunal no es algo así como la expresión natural de la justicia popular, sino que más 
bien tiene por función histórica recuperarla, dominarla, yugularla, inscribiéndola en 
el interior de instituciones características del aparato del Estado. Ejemplo: en 1972, 
cuando se declara la guerra en las fronteras y cuando se pide a los obreros de París 
que salgan para hacerse matar, éstos responden: «no marcharemos hasta que no 
hayamos hecho justicia sobre nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros 
nos exponemos ellos están encerrados en las prisiones que los protegen. No esperan 
más que nuestra marcha para salir de ellas y restablecer el antiguo orden de cosas. De 


58 «Sur la justice populaire. Debat ayee les maos», en rey. Les Tetnps Modernes, n° 310 bis, 1972. Págs. 335-366. 


todos modos los que hoy en día nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para 
hacernos entrar en el orden, la doble presión de los enemigos que nos invaden desde 
el exterior y de los que nos amenazan en el interior. No iremos a combatir contra los 
primeros sin habernos desembarazado antes de los últimos». Las ejecuciones de 
septiembre eran a la vez un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto 
político contra las manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza 
contra las clases opresoras. ¿En el desarrollo de un período de lucha revolucionaria 
violenta no constituía esto un acto de justicia popular, al menos en una primera 
aproximación? ¿No era una réplica a la opresión, estratégicamente útil y 
políticamente necesaria? Pues bien, aún no habían comenzado las ejecuciones de 
septiembre cuando hombres provenientes del Municipio de Paris o de sus 
alrededores intervinieron y organizaron la escena del tribunal: jueces detrás de una 
mesa representando una tercera instancia entre el pueblo que «dama venganza» y los 
acusados que son «culpables» o «inocentes»; interrogatorios para establecer la 
«verdad» u obtener la «confesión»; deliberaciones para saber lo que es «justo»; 
instancia que es impuesta a todos por vía autoritaria. ¿No se ve aparecer aquí el 
embrión frágil aún de un aparato de Estado? ¿No se ve aparecer la posibilidad de 
una opresión de clase? ¿La instauración de una instancia neutra entre el pueblo y sus 
enemigos, y susceptible de establecer la división entre lo verdadero y lo falso, el 
culpable y el inocente, el justo y el injusto, no es una manera de oponerse a la justicia 
popular? ¿No es una manera de desarmarla en su lucha real en beneficio de un 
arbitraje ideal? Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma 
de la justicia popular, no es más bien su primera deformación. 


Víctor: Sí, pero toma ejemplos sacados no de la revolución burguesa sino de una 
revolución proletaria. Tomemos el caso chino: la primera etapa es la 
revolucionarización ideológica de las masas, las aldeas que se sublevan, los actos 
justos de las masas campesinas contra sus enemigos: ejecuciones de déspotas, 
respuestas de todo tipo a todas las vejaciones padecidas durante siglos, etc. Las 
ejecuciones de los enemigos del pueblo se desarrollan, y estaremos de acuerdo en 
decir que se trata de actos de justicia popular. Todo esto está bien: el ojo del 
campesino ve justo y todo marcha muy bien en el campo. Pero cuando se llega a un 
estadio ulterior, al momento de la formación de un Ejército Rojo, ya no están 
simplemente presentes las masas que se sublevan y sus enemigos, sino que están las 
masas, sus enemigos, y un instrumento de unificación de las masas que es el Ejército 
Rojo. En este momento todos los actos de justicia popular están apoyados y 
disciplinados. Y hacen falta jurisdicciones para que los diferentes actos de venganza 
posibles sean conformes al derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que 
ver con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que estar seguro de que tal ejecución, 
tal acto de venganza, no será un ajuste de cuentas, por tanto pura y simplemente la 
revancha de un egoísmo sobre todos los aparatos de opresión fundados igualmente 
sobre el egoísmo. En este ejemplo existe ciertamente lo que tú llamas una tercera 
instancia entre las masas y sus opresores directos. ¿Mantendrías, que en este 


momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de justicia popular, sino 
que es una deformación de la misma? 


Foucault: ¿Estás seguro que en este caso una tercera instancia se ha deslizado entre 
las masas y sus opresores? Yo no lo creo: por el contrario, diría que son las propias 
masas las que se convirtieron en intermediarias entre alguien que se habla desligado 
de ellas, de su voluntad, para ejecutar una venganza individual y alguien que habría 
sido realmente el enemigo del pueblo, pero que no seria considerado por el otro más 
que como enemigo personal... 


En el caso que he citado, el Tribunal Popular tal como ha funcionado durante la 
revolución, tendía a ser una instancia intermediaria, además socialmente bien 
determinada: representaba una franja entre la burguesía en el poder y la plebe 
parisina, una pequeña burguesía formada por pequeños propietarios, pequeños 
comerciantes, artesanos. Ellos se constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar 
un tribunal. mediador, y se refirieron para hacerlo funcionar a una ideología que era 
hasta cierto punto la ideología de la clase dominante, a lo que estaba «bien» y «no 
bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no solamente a los 
curas reaccionarios o a gentes comprometidas en el suceso del 10 de agosto —en 
número bastante limitado— sino que además mataron a galeotes, es decir, a gentes 
condenadas por los tribunales del antiguo régimen, mataron prostitutas, etc... Se ve 
bien, pues, que retomaron el puesto «medio» de la instancia judicial, tal como ésta 
habla funcionado durante el Antiguo Régimen. Allí donde se producía una respuesta 
de las masas frente a sus enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y 
en buena parte su ideología. 


Víctor: Por esto es interesante comparar los ejemplos de tribunales durante la 
revolución burguesa con ejemplos de tribunales durante la revolución proletaria. Lo 
que tú has descrito es simplemente esto: entre las masas fundamentales, la plebe y 
sus enemigos, había una clase, la pequeña burguesía (una tercera clase) que se ha 
interpuesto, que ha tomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado 
así su papel de clase media, ha fusionado estos dos elementos y eso ha producido 
este tribunal popular que es, en relación al movimiento de justicia popular hecho por 
la plebe, un elemento de represión interior, y por lo tanto una deformación de la 
justicia popular. Así pues, si tú tienes un elemento intermediario, esto no proviene 
del tribunal, viene de la clase que dirigía estos tribunales, es decir, de la pequeña 
burguesía. 


Foucault: Quisiera echar un vistazo hacia atrás sobre la historia del aparato de 
Estado judicial. En la Edad Media se pasa de un tribunal árbitro (al que se recurría 
por consentimiento mutuo para poner fin a un litigio o a una guerra privada, y que 
no era de ningún modo un organismo permanente de poder) a un conjunto de 
instituciones estables, específicas, que intervienen de forma autoritaria y 


dependiendo del poder político (o en todo caso controladas por él). Esta 
transformación se apoya en dos procesos. El primero ha sido la fiscalización de la 
justicia: a través del juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones 
de todo tipo, ejecutar justicia producía beneficios; después de la desmembración del 
Estado carolingio, la justicia se ha convertido, entre las manos de los señores, no sólo 
en un instrumento de apropiación, en un medio de coacción, sino también y muy 
directamente en una fuente de ingresos; producía una renta paralela a la renta feudal, 
o más bien una renta que formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran 
riquezas, eran propiedades. Las justicias producían bienes intercambiables, que 
circulaban, que se vendían o que se heredaban, con los feudos o a veces 
independientemente. Las justicias formaban parte de la circulación de las riquezas y 
del sistema de contribuciones feudales. Para los que las poseían, constituían un 
derecho (junto con la primicia, manos muertas, el diezmo, las tasas, obligaciones 
seniles, etc.); para los justiciables la justicia adoptaba la forma de una renta no 
regular, pero a la que en ciertos casos era necesario plegarse. El funcionamiento 
arcaico de la justicia se invierte: parece que más antiguamente la justicia era un 
derecho por parte de los justiciables (derecho de pedir justicia si lo consideran 
conveniente), y un deber para los árbitros (obligación de poner en práctica su 
prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder político-religioso). A pesar de esto se 
convertirá en derecho (lucrativo) para el poder, obligación (costosa) para los 
subordinados. Se percibe aquí el entrecruzaba y puede imponer más que mediante 
una coacción armada: allí donde el soberano es militarmente bastante fuerte para 
imponer su «paz», puede haber renta fiscal y jurídica. Las justicias, convertidas en 
fuentes de ingresos, siguieron el movimiento de parcelación de las propiedades 
privadas. Pero, apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentración progresiva. 
Doble movimiento que ha conducido al resultado «clásico»: cuando en el siglo XIV la 
feudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes revueltas campesinas y urbanas, buscó 
apoyo en un poder, un ejército, una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron 
con el Parlamento, los procuradores del rey, las acusaciones de oficio, la legislación 
contra los mendigos, vagabundos, ociosos, y enseguida los primeros rudimentos de 
policía, una justicia centralizada: el embrión de un aparato de Estado jurídico que 
supervisaba, duplicaba, controlaba las justicias feudales, con su fiscalidad, pero les 
permitía funcionar. Apareció así un orden «judicial» que fue presentado como la 
expresión del poder público: árbitro a la vez neutro y autoritario, encargado al 
mismo tiempo de resolver «justamente» los litigios y de asegurar «autoritariamente» 
el orden público. Sobre este fondo de guerra social, de descuentos fiscales y de 
concentración de fuerzas armadas se estableció el aparato judicial. 

Se comprende por qué en Francia y, yo creo, en Europa Occidental, el acto de justicia 
popular es profundamente anti-judicial y opuesto a la forma misma del tribunal. En 
las grandes sediciones a partir del siglo XIV se combate regularmente a los agentes 
de la justicia por las mismas razones que a los agentes de la fiscalidad y de forma 
general a los agentes del poder: se van abrir las prisiones, perseguir a los jueces y 
cerrar el tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia de lo judicial un 


aparato de Estado representante del poder público, e instrumento del poder de clase. 
Quisiera avanzar una hipótesis de la que no estoy seguro: me parece que un cierto 
número de costumbres propias de la guerra privada, un cierto número de viejos ritos 
pertenecientes a la justicia «pre-judicial» se conservaron en las prácticas de la justicia 
popular: por ejemplo era un viejo gesto germánico el plantar sobre una estaca, para 
exponerla al público, la cabeza de un enemigo eliminado normalmente, 
«jurídicamente» en el curso de una guerra privada; la destrucción de la casa o al 
menos el incendio del armazón de madera y el saqueo del mobiliario es un antiguo 
rito correlativo a la puesta fuera de la ley; ahora bien, son estos actos anteriores a la 
instauración de lo judicial los que reviven regularmente en las sediciones populares. 
En torno a la Bastilla tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en torno al símbolo 
del aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una práctica popular 
que no se reconoce de ningún modo en las instancias judiciales. Me parece que la 
historia de la justicia como aparato de Estado permite comprender por qué, al menos 
en Francia, los actos de justicia realmente populares tienden a escapar al Tribunal; y 
por qué, al contrario, cada vez que la burguesía ha querido imponer a la sedición del 
pueblo la opresión de un aparato de Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, 
un presidente, asesores, en frente los dos adversarios. Reaparece así lo judicial. Es así 
como yo lo veo. 


Víctor: Sí, tú lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que sigue. Has descrito 
el nacimiento de una idea de clase y cómo esta idea de clase se materializa en 
prácticas y aparatos. Comprendo perfectamente que en la Revolución francesa, el 
tribunal ha podido ser un instrumento de deformación y de represión indirecta de los 
actos de justicia popular de la plebe. Si entiendo bien, existían, es evidente, varias 
clases sociales en juego, por un lado la plebe, por otro los traidores a la nación y a la 
revolución y entre los dos una clase que ha intentado jugar al máximo el papel 
histórico que podía jugar. Por tanto las consecuencias que puedo sacar de este 
ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma del tribunal popular —de 
todos modos para nosotros no existen formas por encima del devenir histórico— sino 
más bien que la pequeña burguesía en tanto que clase que ha tomado una pequeña 
parte de las ideas de la plebe y que está dominada, sobre todo en esta época, por las 
ideas de la burguesía, ha aplastado las ideas cogidas de la plebe mediante los 
tribunales de la época. De aquí no puedo concluir nada sobre la cuestión práctica 
actual de los tribunales populares en la revolución ideológica presente o, a fortiori, en 
la futura revolución armada. He aquí por qué me gustaría que se compare este 
ejemplo de la Revolución Francesa con el que yo acabo de dar acerca de la revolución 
popular armada en China. 


Tú me decías: en este ejemplo no hay más que dos términos: las masas y sus 
enemigos. Pero las masas delegan, en cierto modo, una parte de su poder en un 
elemento que les es profundamente próximo, pero que es sin embargo distinto, el 
ejército rojo popular. Pero esta constelación poder militar/poder judicial que tú 


indicabas, la encuentras con el ejército popular, ayudando a las masas a organizar 
juicios regulares de los enemigos de clase. Para mí esto no tiene nada de 
sorprendente en la medida en que el ejército popular es un aparato de Estado. 
Entonces te haría la siguiente pregunta: ¿No sueñas acaso en la posibilidad de pasar 
de la opresión actual al comunismo sin un período de transición lo que se llama 
tradicionalmente dictadura del proletariado— en el que hay necesidad de un nuevo 
tipo de aparatos de Estado cuyo contenido debemos desentrañar? ¿No es eso lo que 
está detrás de tu rechazo sistemático de la forma del tribunal popular? 


Foucault: ¿Estás seguro de que se trata de esta simple forma del tribunal? No sé cómo 
esto sucede en China, pero examinemos un poco meticulosamente lo que significa la 
disposición espacial del tribunal, la disposición de las gentes que están en o delante 
del tribunal. Ello implica al menos una ideología. 


¿Qué es esta disposición? Una mesa, detrás de ella, que distancia a los dos litigantes, 
los intermediarios que son los jueces; su posición indica primeramente que son 
neutros el uno en relación al otro; en segundo lugar implica que su juicio no está 
determinado de antemano, que va a establecerse después del interrogatorio, después 
de haber oído a las dos partes, en función de una determinada norma de verdad y de 
un cierto número de ideas sobre las dos partes, que pueden juzgarlas en función de 
ideas de justicia que son absolutamente válidas y que sus decisiones deben ser 
ejecutadas, pienso que todo esto va de todas formas muy lejos y me parece extraño a 
la misma idea de justicia popular. En el caso de una justicia popular, no tienes tres 
elementos, tienes las masas y sus enemigos. A continuación, cuando las masas 
reconocen en alguien un enemigo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo —no se 
refieren a una idea abstracta, universal de justicia, se refieren solamente a su propia 
experiencia, la de los daños que han padecido, la manera cómo han sido lesionados, 
como han sido oprimidos—; y en fin, su decisión no es una decisión de autoridad, es 
decir, no se apoyan en un aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las 
decisiones, ellas las ejecutan pura y simplemente. En consecuencia, tengo toda la 
impresión de que la organización, en todo caso occidental, del tribunal debe ser 
extraña a lo que es la práctica de la justicia popular. 


Víctor: No estoy de acuerdo. Cuanto más concreto eres para todas las revoluciones, 
hasta llegar a la revolución proletaria, tanto más completamente abstracto te vuelves 
para las revoluciones modernas, comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de 
lugar, y voy a referirme a Francia. En la Liberación, ha habido diferentes actos de 
justicia popular. Todo como muestra un acto equívoco de justicia popular, un acto de 
justicia popular real pero equívoco, es decir, manipulado de hecho por el enemigo de 
clase; sacaremos las consecuencias generales para precisar la crítica teórica que hago. 


Voy a hablar de las jóvenes a las que se rapaba porque se habían acostado con los 
alemanes. De una cierta forma es un acto de justicia popular: de hecho el comercio, 


en el sentido más carnal del término, con el alemán es algo que hiere la sensibilidad 
física del patriotismo; aquí tienes realmente un daño físico y moral con respecto al 
pueblo. Sin embargo, es un acto equivoco de justicia popular. ¿Por qué? Porque, 
simplemente, mientras se divertía al pueblo en tonsurar a estas mujeres, los 
verdaderos colaboradores, los verdaderos traidores estaban en libertad. Se ha pues 
dejado manipular estos actos de justicia popular por el enemigo, no por el viejo 
enemigo en disgregación militar, el ocupante nazi, sino por el nuevo enemigo, es 
decir, la burguesía francesa con la excepción de una pequeña minoría demasiado 
desfigurada por la ocupación y que no podía mostrarse demasiado. ¿Qué lección 
podemos sacar de este acto equivoco de justicia popular? No la tesis de que el 
movimiento de masas seria irracional, ya que tenía una razón para realizar este acto 
de respuesta respecto a las jóvenes que se habían acostado con los oficiales alemanes, 
sino más bien que si el movimiento de masas no está bajo la orientación unificada 
proletaria, puede ser disgregado en su interior, manipulado por el enemigo de clase. 
En resumen, todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere decir que 
existen contradicciones en las masas. Estas contradicciones en el seno del pueblo en 
movimiento pueden hacer desviar perfectamente el curso de su desarrollo, en la 
medida en que el enemigo se apoya en ellas, Existe la necesidad, pues, de una 
instancia que normalice el curso de la justicia popular, que le dé una orientación. Y 
no pueden ser las masas las que directamente lo hagan ya que precisamente es 
necesario que sea una instancia que tenga la capacidad de resolver las 
contradicciones internas a las masas. En el ejemplo de la revolución china, la 
instancia que ha permitido resolver estas contradicciones —y que ha jugado todavía 
este papel después de la toma del poder de Estado, en el momento de la Revolución 
Cultural, es el Ejército Rojo; pues bien, el Ejército Rojo es distinto del pueblo incluso 
si está ligado a él, el pueblo ama al ejército y el ejército ama al pueblo. Todos los 
chinos no participaban ni participan hoy en el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una 
delegación del poder del pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre la 
posibilidad de una contradicción entre el ejército y el pueblo, y existirá siempre la 
posibilidad de represión de este aparato de Estado sobre las masas populares, lo que 
abre la posibilidad y la necesidad de toda una serie de revoluciones culturales 
precisamente para abolir las contradicciones antagónicas entre estos aparatos de 
Estado que son el ejército, el partido o el aparato administrativo y las masas 
populares. 


En consecuencia, estada contra los tribunales populares, los encontraría 
completamente inútiles o perjudiciales si las masas fuesen un todo homogéneo una 
vez que se pusiesen en movimiento, más claramente si no hubiese necesidad para 
desarrollar la revolución de instrumentos de disciplina, de centralización, de 
unificación de las masas. En resumen, estaría contra los tribunales populares si no 
pensase que para hacer la revolución se necesita un partido, y, para que la revolución 
continúe, un aparato de Estado revolucionario. 


En cuanto a la objeción que tú has formulado a partir del análisis de las disposiciones 
espaciales del tribunal, respondo a ella de la forma siguiente: de una parte, nosotros 
no estamos oprimidos por ninguna forma —en el sentido formal de disposición 
espacial— de ningún tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberación es el de 
Béthune: centenas de mineros habían decidido ejecutar a un alemán, es decir a un 
colaborador, le metieron en la gran plaza durante siete días; todos los días llegaban y 
decían: «Vamos a ejecutarlo», después marchaban, el muchacho estaba siempre allí, 
nunca se lo ejecutaba; en este momento hubo no sé qué autoridad oscilante que 
todavía existía en el pueblo, que dijo «Acabad, muchachos, matadle o liberadle, esto 
no puede continuar así», y ellos dijeron «de acuerdo» vamos camaradas, se lo 
ejecuta», lo colocaron y dispararon, y el colaborador antes de morir gritó «¡Heil 
Hitler!», lo que permitió decir que el juicio había sido justo... En este caso, no existía 
la disposición espacial que tú describes. 


Qué formas debe adoptar la justicia bajo la dictadura del proletariado, es una 
cuestión que no está resuelta, incluso en China. Se está todavía en la fase de 
experimentación y existe una lucha de clase sobre la cuestión de lo judicial. Esto te 
muestra que no se va a retomar el estrado, los asesores, etc. Pero con esto me quedo 
en el aspecto superficial de la cuestión. Tu ejemplo iba mucho más lejos. Trataba de la 
cuestión de la «neutralidad»: ¿en la justicia popular qué sucede con este elemento 
intermediario, por tanto necesariamente neutro y que sería detentor de una verdad 
diferente de la de las masas populares, constituyendo así una pantalla? 


Foucault: He señalado tres elementos: 1. un elemento intermediario; 2., la referencia 
a una idea, una forma, una regla universal de justicia; 3., una decisión con poder 
ejecutivo; estos son los tres caracteres del tribunal que la mesa pone de manifiesto 
de forma anecdótica en nuestra civilización. 


Víctor: El elemento «intermediario» en el caso de la justicia popular es un aparato de 
Estado revolucionario —por ejemplo, el Ejército Rojo al comienzo de la Revolución 
china—. En qué sentido es un elemento intermediario, detentor de un derecho y de 
una verdad, es esto lo que es necesario explicitar. 


Están las masas, está este aparato de Estado revolucionario y está el enemigo. Las 
masas van a expresar sus agravios, y abrir el historial de todas las vejaciones, de 
todos los daños causados por el enemigo; el aparato de Estado revolucionario va a 
registrar este historial; el enemigo va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo con 
esto. Pero la verdad de los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido a 
tres patriotas y toda la población del municipio está presente, movilizada para el 
juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si no lo es, es que existe un problema, si 
no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal perjuicio, lo menos que 
puede decirse es que la voluntad de ejecutarlo no es un acto de justicia popular, sino 


un ajuste de cuentas que opone una pequeña categoría de las masas con ideas 
egoístas a este enemigo o pretendido tal. 


Una vez que esta verdad queda probada, el papel del aparato de Estado 
revolucionario no ha terminado. Ya en el restablecimiento de la verdad de los hechos 
tiene un papel, puesto que permite a toda la población movilizada abrir el historial 
de los crímenes del enemigo, pero su papel no termina aquí, puede aportar algo más 
en la discriminación al nivel de las condenas: por ejemplo, el patrón de una empresa 
media; se establece la verdad de los hechos, a saber, que ha explotado abominable- 
mente a los obreros, que es responsable de no pocos accidentes de trabajo, ¿va a ser 
ejecutado? Supongamos que se quiere atraer por las necesidades de la revolución a 
esta burguesía media, que se dice que no conviene ejecutar más que a un pequeño 
puñado de archícriminales, estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se 
le ejecutará, aunque los obreros de la empresa cuyos compañeros han sido 
asesinados tienen un odio gigantesco hacia su patrón y quisieran quizá ejecutarlo. 
Esto puede constituir una política perfectamente justa, como por ejemplo la 
limitación consciente de las contradicciones entre los obreros y la burguesía nacional 
durante la Revolución china. No sé si esto sucederá aquí como en China, voy a 
ponerte un ejemplo ficticio: probablemente no serán liquidados todos los patronos, 
sobre todo en un país como Francia en el que hay muchas pequeñas y medianas 
empresas, eso supondría demasiada gente... Todo esto para decir que el aparato de 
Estado revolucionario aporta, en nombre de los intereses de conjunto, que 
predominan sobre los de tal fábrica o tal aldea, un criterio objetivo para la sentencia; 
vuelvo siempre al ejemplo de los comienzos de la Revolución china. En un 
determinado momento, era correcto combatir a todos los propietarios de tierras, en 
otros momentos, existían propietarios agrícolas que eran patriotas, no había que 
atacarlos y era preciso educar a los campesinos, por tanto, ir contra sus tendencias 
naturales respecto a estos propietarios agrícolas. 


Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a la forma misma 
del tribunal. ¿Cuál es el papel de este aparato de Estado revolucionario representado 
por el Ejército chino? ¿Su papel es elegir entre las masas que representan una 
determinada voluntad o un determinado interés y un individuo que representa otro 
interés u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos inclinándose de un lado y no del 
otro? Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que de todas formas 
ha salido de las masas, que es controlado por ellas, y que continúa siéndolo, que 
juega efectivamente un papel positivo, no para decidir entre las masas y sus 
enemigos sino para asegurar la educación, la formación política, la ampliación del 
horizonte y de la experiencia política de las masas. ¿El trabajo de este aparato de 
Estado sería imponer una sentencia? En absoluto, sino educar a las masas y su 
voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a decir: «en efecto, no podemos 
matar a este hombre» o «en efecto, debemos matarlo». 


Ya ves que no es en absoluto el funcionamiento del tribunal tal como existe en 
nuestra sociedad actual en Francia, que es un tipo totalmente diferente en el cual no 
existe una de las partes que controle la instancia judicial y en el que la instancia 
judicial no educa. Para volver al ejemplo que tú ponías, si las gentes se precipitaron 
sobre las mujeres para raparlas es porque se les escamotearon a las masas los 
colaboracionistas, que habrían sido los enemigos naturales y sobre los que se habría 
ejercido la justicia popular, se les escamoteé diciendo: «joh, estos son demasiado 
culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerró y fueron conducidos 
ante un tribunal que, por supuesto, los dejó libres». En este caso el tribunal jugó el 
papel de coartada en relación a los actos de justicia popular». Ahora vuelvo al 
núcleo de mi tesis. Tú hablas de contradicciones en el seno de las masas y dices que 
es preciso un aparato de Estado revolucionario para ayudarlas a resolverlas. Bien, yo 
no sé lo que ha pasado en China; quizá el aparato judicial era como en los estados 
feudales, un aparato muy flexible, poco centralizado, etc. En sociedades como la 
nuestra, por el contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato de Estado muy 
importante cuya historia ha estado siempre enmascarada. Se hace la historia del 
derecho, se hace la historia de la economía, pero la historia de la justicia, de la 
práctica judicial, de aquello que ha sido en realidad el sistema penal, de lo que han 
sido los sistemas de represión, de esto raramente se habla. Pues bien, pienso que la 
justicia como aparato de Estado tuvo una importancia absolutamente capital en la 
historia. El sistema penal ha tenido por función introducir un cierto número de 
contradicciones en el interior de las masas y una contradicción principal que es la 
siguiente: oponer entre sí a los plebeyos proletarizados y los plebeyos no 
proletarizados. A partir de un determinado momento, el sistema penal que tenía 
esencialmente una función fiscal en la Edad Media, fue dirigido contra la lucha anti- 
sediciosa. La represión de las revueltas populares había sido sobre todo hasta 
entonces una tarea militar. Más tarde la represión estuvo asegurada, o mejor 
prevenida, por un sistema complejo: justicia-policía-prisión. Sistema que tiene en el 
fondo un triple papel; y que según las épocas, según el estado de las luchas y la 
coyuntura es, tan pronto un aspecto, tan pronto otro, el que predomina. Por una 
parte es un factor de «proletarización»: tiene por función obligar al pueblo a aceptar 
su estatuto de proletario y las condiciones de explotación del proletariado. Esto está 
perfectamente claro desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII, todas las 
leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos, todos los órganos de policía 
destinados a darles caza, los obligaban —y en esto está su papel— a aceptar, allí 
donde estuviesen, las condiciones que se les propusieran, las cuales eran 
terriblemente malas. Si las rechazaban, o si se escapaban, si mendigaban o «no hadan 
nada», entonces les esperaba el encierro y con frecuencia los trabajos forzados. Por 
otra parte, este sistema penal se dirigía, de forma privilegiada, a los elementos más 
nómadas, a los más inquietos, a los «violentos» de la plebe; a aquellos que eran los 
más dispuestos para pasar a la acción inmediata y armada. Entre el labrador 
endeudado obligado a abandonar su tierra, el campesino que huía del fisco, el obrero 
desterrado por robo, el vagabundo o el mendigo que rechazaba limpiar las 


alcantarillas de la ciudad, los que vivían del pillaje en el campo, los pequeños rateros 
y los salteadores de caminos, los que en grupos armados atacaban al fisco, o de un 
modo general a los agentes del Estado, y en fin aquellos que, los días de insurrección 
en las ciudades o en el campo, llevaban las armas y el fuego. Existía toda una 
concertación, toda una red de comunicaciones en la que los individuos 
intercambiaban su papel. Se trataba de gentes «peligrosas» que era preciso poner 
aparte (en prisión, en el Hospital General, en las galeras, en las colonias) para que no 
pudiesen servir de punta de lanza en los movimientos de resistencia popular. Este 
miedo era grande en el siglo XVIII, más grande ha sido aún después de la 
Revolución) y en el momento de las sacudidas del siglo XIX. Tercer papel del sistema 
penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado, la plebe no proletarizada como algo 
marginal, peligroso, inmoral, amenazante para toda la sociedad, la hez del pueblo, el 
desecho, el «hampa»; se trata para la burguesía de imponer al proletariado por vía de 
la legislación penal, de la prisión, pero también de los periódicos, de la «literatura», 
determinadas categorías de la moral llamada «universal» que servirán de barrera 
ideológica entre éste y la plebe no proletarizada; toda la figuración literaria, 
periodística, médica, sociológica, antropológica del criminal (de la que existen 
numerosos ejemplos en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX) juega 
este papel. En fin, la separación que el sistema penal opera y mantiene entre el prole- 
tariado y la plebe no proletarizada, todo el juego de presiones que ejerce sobre ésta, 
permite a la burguesía utilizar alguno de estos elementos plebeyos contra ci 
proletariado; emplea a estos elementos como soldados, policías, traficantes, matones 
y los utiliza para la vigilancia y la represión del proletariado (no sólo los fascismos 
dieron ejemplo de esto). 


A primera vista, éstos son algunos modos de funcionamiento del sistema penal, 
como sistema anti-sedicioso: otros tantos medios para enfrentar la plebe 
proletarizada con la que no lo es e introducir así una contradicción actualmente muy 
enraizada. He aquí por qué la revolución tiene que pasar por la eliminación radical 
del aparato de justicia y por todo lo que pueda recordar el aparato penal; debe ser 
destruido todo lo que pueda recordar su ideología y permitirle introducirse 
subrepticiamente en las prácticas populares. Por esta razón el tribunal, en tanto que 
forma perfectamente ejemplar de esta justicia, me parece que es una ocasión para la 
ideología del sistema penal de reproducirse en la práctica popular. Por esto pienso 
que no hay que apoyarse en semejante modelo. 


Víctor: Has olvidado subrepticiamente un siglo, el siglo XX. Te planteo, pues, la 
siguiente cuestión: ¿la contradicción principal en el seno de las masas está entre los 
prisioneros y los obreros? 


Foucault: No está entre los prisioneros y los obreros; entre la plebe no 
proletarizada y los proletarios, aquí radica una de las contradicciones. Una de las 
contradicciones importantes, en la que la burguesía ha visto durante mucho tiempo, 


y sobre todo después de la Revolución francesa, uno de los medios de protección; 
para ella el peligro principal contra ci que debía precaverse, lo que había que evitar a 
toda costa, era la sedición, el pueblo armado, los obreros en la calle, y la calle al asalto 
del poder. Y la burguesía reconocía en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que 
rechazaban el estatuto de proletarios o los que estaban excluidos de él, la punta de 
lanza de la insurrección popular. Se proporcionó por consiguiente un determinado 
número de procedimientos para separar la plebe proletarizada de la plebe no 
proletarizada. Y hoy día estos medios le faltan, le han sido ole son arrebatados. 


Estos tres medios son, eran el ejército, la colonización, la prisión. (Por supuesto la 
separación plebe/proletariado y la prevención anti-sediciosa no eran más que una de 
sus funciones.) El ejército, con su sistema de reemplazos, aseguraba una recogida 
importante, sobre todo en la población campesina que sobraba en el campo y que no 
encontraba trabajo en la ciudad y este ejército precisamente era utilizado, si se daba 
el caso, contra los obreros. Entre el ejército y el proletariado, la burguesía intentó 
mantener una oposición que ha funcionado con frecuencia, que no funcionó otras 
veces cuando los soldados se negaron a actuar y a disparar. La colonización ha 
constituido otro tipo de absorción, las gentes que eran enviadas a la colonia no 
adquirían allí un estatuto de proletarios: servían de cuadros, de agentes de 
administración, de instrumentos de vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin 
duda para evitar que entre estos «petits blancs» y los colonizados no se estableciese 
una alianza que habría sido en la colonia tan peligrosa como la unidad proletaria en 
Europa, se les dotaba de una sólida ideología racista: «cuidado, vais a la tierra de los 
antropófagos». En cuanto a la tercera absorción se realizaba por la prisión y en tomo 
a ella, entre los que van a ella y salen de ella, la burguesía ha constituido la barrera 
ideológica (en relación al crimen, al criminal, al robo, al hampa, a los degenerados, a 
la sub-humanidad) que en parte está ligada con el racismo. 


Pero he aquí que ahora la colonización ya no es posible en su forma directa. El 
ejército no puede ya jugar al mismo papel que antes. En consecuencia, refuerzo de la 
policía, «sobrecarga» del sistema penitenciario que debe rellenar totalmente solo 
todas estas funciones. La cuadriculación policial cotidiana, las comisarías de policía, 
los tribunales (y especialmente los de flagrante delito), las prisiones, la vigilancia 
post-penal, toda la serie de controles que constituyen la educación vigilada, la 
asistencia social, los «hogares», deben jugar sobre el terreno uno de los papeles que 
desempeñaban el ejército y la colonización desplazando a los individuos y 
expatriándolos. 


En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han sido episodios 
decisivos, era la reaparición de la clandestinidad, de las armas y de la calle en las 
luchas; era, por otra parte, la instauración de un aparato de combate contra la 
subversión interior (aparato reforzado, adaptado y perfeccionado en cada episodio, 
pero con seguridad nunca agotado); aparato que funciona «en continuidad» desde 


hace treinta años. Digamos que las técnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre 
todo en la política imperialista (ejército/colonia); las que se utilizaron después se 
acercan más al modelo fascista (policía, cuadriculación interior, encierro). 


Víctor: Sin embargo no has contestado a mi pregunta que era: ¿es ésta la 
contradicción principal en el seno del pueblo? 


Foucault: No he dicho que sea la contradicción principal. 


Víctor: No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente: la sedición proviene de 
la fusión de la plebe proletarizada y de la plebe no proletarizada. Has descrito todos 
los mecanismos para inscribir una línea de división entre ambas. Está claro, una vez 
que existe esta línea de división, no se da la sedición, mientras que cuando se 
produce el restablecimiento de la fusión, existe la sedición. Tú encuentras bien el 
decir que para ti no es la contradicción principal, pero toda la historia que haces 
demuestra que es la contradicción principal. No voy a darte una respuesta sobre el 
siglo XX. Voy a continuar en el XIX, aportando un pequeño complemento histórico, 
un complemento un tanto contradictorio, sacado de un texto de Engels sobre la 
aparición de la gran industria moderna”. Engels decía que la primera forma, de re- 
vuelta del proletariado moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, 
que los obreros mataban a los patronos. Éngels no buscaba los presupuestos ni todas 
las condiciones de funcionamiento de esta criminalidad, no hacía la historia de la 
idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde el de los aparatos 
de Estado, y decía: «la criminalidad es una primera forma de revuelta», después muy 
brevemente mostraba que era muy embrionaria y no demasiado eficaz; la segunda 
forma, que es ya más importante, es la destrucción de las máquinas. Esta tampoco va 
muy lejos, ya que una vez que has destruido las máquinas no tienes otras. Esto 
afectaba a un aspecto del orden social pero no atacaba a las causas. La revuelta 
adopta una forma consciente cuando se constituye la asociación, el sindicalismo en su 
sentido originario. La asociación es la forma superior de la revuelta del proletariado 
moderno, ya que resuelve la contradicción principal en las masas que es la oposición 
de las masas entre ellas dado el hecho del sistema social, de su mismo núcleo, el 
modo de producción capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha contra 
la concurrencia entre obreros, es decir, la asociación en la medida en que los aglutina, 
la que permite trasladar la concurrencia al nivel de la concurrencia entre los 
patronos. Aquí se sitúan las primeras descripciones que hace de las luchas sindicales 
por el salario o por la reducción de la jornada de trabajo. Este pequeño complemento 
histórico me conduce a decir que la contradicción principal entre las masas opone el 
egoísmo al colectivismo, la concurrencia a la asociación, y es cuando la asociación 
existe, es decir, cuando existe la victoria del colectivismo sobre la concurrencia, es 
entonces cuando realmente existe la masa obrera, en consecuencia la plebe 


5% F. Engels: La situación de la clase trabajadora en Inglaterra. Capitulo X1. 


proletarizada que entra en fusión, y en consecuencia un movimiento de masas. Sola- 
mente en este momento se da la primera condición de posibilidad de la subversión, 
de la sedición; la segunda es que esta masa se ampare en todos los sujetos de revuelta 
de todo el sistema social y no solamente del taller o de la fábrica para ocupar el 
terreno de la sedición, entonces existe de hecho la unión con la plebe no 
proletarizada, teniendo lugar la fusión también con otras clases sociales, los 
intelectuales jóvenes, o la pequeña burguesía trabajadora, los pequeños comerciantes 
en las primeras revoluciones del siglo XIX. 


Foucault: No he dicho, creo, que ésta era la contradicción fundamental. He querido 
decir que la burguesía veía en la sedición el principal peligro. Es así como ve las 
cosas la burguesía; lo cual no quiere decir que las cosas sucederán tal como ella teme 
y que la unión del proletariado y de una plebe marginal vaya a provocar la 
revolución. Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo en 
gran parte. Me parece efectivamente que a finales del siglo XVIII y a comienzos del 
XIX, la criminalidad ha sido percibida, en el proletariado mismo, como una forma de 
lucha social, Cuando se llega a la asociación como forma de lucha, la criminalidad no 
tiene exactamente este papel; o mejor dicho la transgresión de las leyes, esta 
inversión provisional, individual del orden y del poder constituida por la 
criminalidad no puede tener la misma significación, ni la misma función en las 
luchas. Es preciso señalar que la burguesía, obligada a dar marcha atrás delante de 
estas formas de asociación del proletariado, hizo todo lo que pudo para arrancar esta 
fuerza nueva, de una fracción del pueblo, considerada violenta, peligrosa, 
irrespetuosa con la legalidad, presta en consecuencia para la sedición. Entre todos los 
medios utilizados, existieron algunos muy importantes (como la moral en la escuela 
primaria, este movimiento que hacia pasar toda una ética en la alfabetización, la ley 
debajo de la letra); y otros pequeños, minúsculos y horribles maquiavelismos 
(mientras que los sindicatos no alcanzaron la personalidad jurídica, el poder se 
ingeniaba para boicotearlos por medio de gentes que un buen día se marchaban con 
la caja; era imposible para los sindicatos denunciarlos; de ahí la reacción de odio 
contra los ladrones, el deseo de ser protegidos por la ley, etc.). 


Víctor: Voy a aportar un correctivo para precisar y dialectizar un poco este concepto 
de plebe no proletarizada. La ruptura principal, mayor que instaura el sindicato, y 
que va a ser la causa de su degeneración, no está entre la plebe proletarizada —en el 
sentido de proletariado instalado, instituido— y el lumpen proletariado, es decir, en 
sentido estricto, el proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La principal 
ruptura está entre una minoría obrera y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se 
proletariza: esta plebe, es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido, 
el peleón. 


Foucault: No creo haber intentado mostrar, en lo que dije, que ahí radicaba una 
contradicción fundamental. He descrito un determinado número de factores y de 


efectos, intenté mostrar cómo el proletariado pudo, hasta un cierto punto, pactar con 
la ideología moral de la burguesía. 


Víctor: Tú dices: es un factor entre otros, no es la contradicción fundamental. Pero 
todos tus ejemplos, toda la historia de los mecanismos que describes tienden a 
valorar dicha contradicción. Para ti, el primer pacto con el diablo del proletariado, es 
haber aceptado los valores “morales» mediante los cuales la burguesía instauraba la 
separación entre la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los pillos y los 
trabajadores honrados. Yo respondo: no. El primer pacto de las asociaciones obreras 
con el diablo es haber puesto como condición de adhesión el hecho de pertenecer a 
un oficio; esto fue lo que permitió a los primeros sindicatos ser corporaciones que 
excluían las masas de los obreros no especializados. 


Foucault: La condición que tú citas es sin duda la más fundamental. Pero tú ves lo 
que implica como consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio no están 
presentes en los sindicatos, a fortíorí no son proletarios. En consecuencia, una vez 
más, si planteamos el problema: ¿Cómo ha funcionado el aparato judicial, y de una 
manera más amplia, el sistema penal? Respondo: ha funcionado siempre para 
introducir contradicciones en el seno del pueblo. No quiero con esto decir —esto 
sería aberrante— que el sistema penal ha introducido las contradicciones 
fundamentales, pero me opongo a la idea de que el sistema penal sea una simple 
superestructura. Ha tenido un papel constitutivo en las divisiones de la sociedad 
actual. 


Gilles: Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ¿Se puede realmente 
definir la plebe como aquellos que rechazan ser obreros con la consecuencia, entre 
otras, que la plebe tendría más bien el monopolio de la violencia, y los obreros, los 
proletarios, en sentido propio, una tendencia a la no-violencia? ¿No será éste el 
resultado de una visión del mundo burgués, en la medida en que éste clasifica a los 
obreros como a un cuerpo organizado dentro del Estado, y hace lo mismo con los 
campesinos, etc., siendo el resto la plebe; es decir, ese resto sedicioso en este mundo 
pacificado, organizado, que sería el mundo burgués, cuyas fronteras la justicia tiene 
por misión hacer respetar? Pero la misma plebe podría perfectamente estar 
prisionera de esta visión burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el otro 
mundo. Y no estoy seguro, que en tanto que prisionera de esta visión, su mundo otro 
no sea la reduplicación del mundo burgués. Ciertamente, no de una manera total ya 
que están las tradiciones, pero sí en parte. Además, todavía hay otro fenómeno: este 
mundo burgués, estable con separaciones, en el que reina la justicia tal como 
sabemos, no existe. ¿Detrás de la oposición del proletariado y de una plebe que tiene 
el monopolio de la violencia, no está el encuentro entre el proletariado y el 
campesinado, ni el campesinado «sensato», sino el campesinado en revuelta latente? 
¿Lo que amenaza a la burguesía no es sobre todo el encuentro entre los obreros y los 
campesinos? 


Foucault: Estoy de acuerdo contigo en decir que es preciso distinguir la plebe tal 
como la ve la burguesía y la plebe que realmente existe. Pero lo que hemos intentado 
ver es cómo funciona la justicia. La justicia penal no ha sido producida ni por la 
plebe, ni por el campesinado, ni por el proletariado, sino por la burguesía, como un 
instrumento táctico importante en el juego de las divisiones que ella quería 
introducir. Que este Instrumento táctico no haya considerado las verdaderas posibili- 
dades de la revolución, es un hecho, y es un hecho feliz. Esto es por otra parte 
natural, ya que en tanto que burguesía no podía ser consciente de las relaciones 
reales, y de los procesos reales. Y en efecto, para hablar del campesinado se suele 
decir que las relaciones obreros-campesinos no han sido en absoluto el objetivo del 
sistema penal occidental en el siglo XIX, se tiene la impresión de que la burguesía, en 
el XIX, tuvo relativamente confianza en estos campesinos. 


Gilles: Si es así, es posible que la solución real del problema proletariado/plebe pase 
por la capacidad de resolver la cuestión de la unidad popular, es decir, la fusión de 
los métodos proletarios de lucha y los métodos de la guerra campesina. 


Víctor: Con eso no está todavía resuelta la cuestión de la fusión. Existe además el 
problema de los métodos propios a los que circulan. No solucionas el problema más 
que con un ejército. 

Gilles: Esto significa que la solución de la oposición proletariado/plebe no 
proletaria, implica el ataque al Estado, la usurpación del poder de Estado. Por esto 
son necesarios también los tribunales populares. 


Foucault: Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra el aparato judicial es una 
lucha importante no digo una lucha fundamental, pero es tan importante como lo ha 
sido esta justicia en la separación que la burguesía introdujo y mantuvo entre 
proletariado y plebe—. Este aparato judicial tuvo efectos ideológicos específicos 
sobre cada una de las clases dominadas, y particularmente hay una ideología del 
proletariado que ha sido permeable a un determinado número de ideas burguesas 
concernientes a lo justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya permanecido pura y 
dura. Al contrario, durante un siglo y medio la burguesía le ha propuesto las 
siguientes alternativas: o vas a la cárcel, o vas al ejército: o vas a la cárcel, o vas a las 
colonias: o vas a la cárcel, o entras en la policía. Entonces esta plebe no proletarizada 
ha sido racista cuando fue colonizadora, ha sido nacionalista, chauvinista cuando ha 
estado armada. Ha sido fascista cuando ha sido policial. Estos efectos ideológicos 
sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre el proletariado han sido 
también ciertos. Este sistema, en un determinado sentido es muy sutil y se mantiene 
relativamente muy bien, incluso si las relaciones fundamentales y los procesos reales 
no son vistos por la burguesía. 


Víctor: De la discusión estrictamente histórica, se concluye que la lucha contra el 
aparato penal forma una unidad relativa y que todo lo que has descrito como 
implantación de contradicciones en el seno del pueblo, no representa una 
contradicción principal, sino una serie de contradicciones que tuvieron una enorme 
importancia, desde el punto de vista de la burguesía, en la lucha contra la revolución. 
Pero con lo que acabas de decir, estamos ahora en el corazón de la justicia popular 
que sobrepasa en mucho la lucha contra el aparato judicial: romperle la cara a un 
jefecillo, no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Lo mismo sucede con el 
campesino que ejecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto desborda 
ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Incluso si se toma el ejemplo del año 
transcurrido, se ve que la práctica de la justicia popular ha surgido antes que las 
grandes luchas contra el aparato judicial, que ha sido ella quien las ha preparado: los 
primeros secuestros, los golpes a los jefecillos son los que prepararon los espíritus 
para la gran lucha contra la justicia y contra el aparato judicial. Guiot, las prisiones, 
etc. Después de mayo del 68 fue eso realmente lo que pasé. 


Tú dijiste, grosso modo: hay una ideología en el proletariado que es una ideología 
burguesa y retoma por su cuenta los valores burgueses, la oposición entre moral e 
inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto, etc. Así pues habría degeneración de 
la ideología en el seno de la plebe proletaria, y degeneración de la ideología en la 
plebe no proletaria a través de todos los mecanismos de integración formados por 
distintos instrumentos de represión anti-popular. Pero, muy concretamente, la 
formación de la idea unificadora, del estandarte de la justicia popular es la lucha 
contra la alienación de las ideas en el proletariado y fuera de él, y por tanto también 
en estos hijos del proletariado «descarriado». Busquemos la fórmula para ilustrar esta 
lucha contra las alienaciones, esta fusión de ideas Venidas de todas las partes del 
pueblo —fusión de ideas que permite reunificar las partes del pueblo separadas, ya 
que no es con ideas como se hace avanzar la historia, sino con una fuerza material, la 
del pueblo que se reunifica en la calle—. Se puede tomar como ejemplo la contigua 
que había lanzado el PC en los primeros años de la ocupación, para justificar el pillaje 
de las tiendas, concretamente en la calle de Buci: «Trabajadores, robar a los ladrones 
está perdonado». Aquí es perfecto. Ves cómo se opera la fusión: se da una 
demolición del sistema de valores burgueses (los ladrones y la gente honrada), pero 
una demolición de un tipo particular, ya que, en el asunto, continúan existiendo 
ladrones. Es una nueva repartición. La plebe se unifica: es los no-ladrones; es el 
enemigo de clase el que es el ladrón. Por esto no dudo en decir, por ejemplo: «Rives- 
Henry a la cárcel». 


Si se examinan las cosas en profundidad, él proceso revolucionario es siempre la 
fusión de la sedición de las clases constituidas con la de las clases en descomposición. 
Pero esta fusión se realiza en una dirección muy precisa. Los «vagabundos», que 
eran millones y millones en la China semi-colonial y semi-feudal, han sido la bases 
del primer Ejército Rojo. Los problemas ideológicos que tuvo este ejército estaban 


relacionados precisamente con la ideología mercenaria de estos «vagabundos». Y 
Mao, desde su base roja en la que estaba encerrado, hacia llamadas al Comité Central 
del Partido, que decían más o menos: enviadme aunque sólo sea tres cuadros 
procedentes de una fábrica, para contrabalancear un poco la ideología de todos mis 
«desarrapados». La disciplina de la guerra contra el enemigo no es suficiente. Es 
preciso equilibrar la ideología mercenaria con la ideología procedente de la fábrica. 

El Ejército Rojo bajo la dirección del Partido, es decir, la guerra campesina bajo la 
dirección del proletariado, es el crisol que ha permitido la fusión entre las clases 
campesinas en descomposición y la clase proletaria. Por tanto, para que se dé la 
subversión moderna, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un proceso de 
revolución continua, se necesita que sedé la fusión de los elementos de sedición 
procedentes de la plebe no proletaria y de la plebe proletaria, bajo la dirección del 
proletariado de fábrica, de su ideología. Hay una lucha de clase intensa entre las 
ideas que vienen de la plebe no proletaria y las del proletariado: las segundas deben 
tomar la dirección. El ratero que se convierte en miembro del Ejército Rojo, no se 
dedica ya al pillaje. Al comienzo, era ejecutado en el sitio mismo si robaba la menor 
cosa a un campesino. En otros términos, la fusión no se desarrolla más que por el 
establecimiento de una norma, de una dictadura. Vuelvo al primer ejemplo: los actos 
de justicia popular resultantes de todas las capas populares que han sufrido daños 
materiales o espirituales de los enemigos de clase no se convierten en un amplio 
movimiento, favoreciendo la revolución en los espíritus y en la práctica a no ser que 
sean normalizados; y es entonces cuando se forma un aparato de Estado, aparato 
salido de las masas populares, pero que, de una cierta manera, se separa de ellas (lo 
que no quiere decir que exista un corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto 
modo, un papel de árbitro, no entre las masas y el enemigo de clase, sino entre las 
ideas opuestas de las masas, en vistas a la solución de las contradicciones existentes 
en el seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de clase sea lo 
más eficaz posible, esté bien centrado. 


En consecuencia, se llega siempre, en el-momento de las revoluciones proletarias, al 
establecimiento de un aparato de Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el 
enemigo de clase, con la posibilidad, evidentemente, de que este aparato sea 
represivo en relación a las masas. Igualmente no tendrás nunca tribunales populares 
sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendrán la posibilidad de 
rechazarlos. 


Foucault: Quisiera responderte a dos puntos: Dices: la plebe no proletaria entrará en 
el combate revolucionario bajo el control del proletariado. Estoy totalmente de 
acuerdo. Pero cuando dices: bajo el control de la ideología del proletariado, ¿qué 
entiendes por ideología del proletariado? 


Víctor: Entiendo por ello el pensamiento de Mao-Tsé-toung. 


Foucault: Bueno. Pero estarás de acuerdo conmigo que lo que piensan los proletarios 
franceses en su mayoría, no es lo que piensa Mao Tsé-toung ni es necesariamente una 
ideología revolucionaria. Además dices; es preciso un aparato de Estado revo- 
lucionario para normalizar esta nueva unidad constituida por el proletariado y por la 
plebe marginada. De acuerdo, pero también me aceptarás que las formas de aparato 
de Estado que el aparato burgués nos ha legado, no pueden en ningún caso servir de 
modelo a las nuevas formas de organización. El tribunal llevando consigo la 
ideología de la justicia burguesa y las formas de relación entre juez y juzgado, juez y 
parte, juez y demandante, aplicadas por la justicia burguesa, me parece que jugó un 
papel muy importante en la dominación ejercida por la burguesía. Quien dice 
tribunal, dice que la lucha entre las fuerzas presentes está, de buen grado o por 
fuerza, suspendida; que en cualquier caso, la decisión tomada no será el resultado de 
este combate, sino la intervención de un poder que será, tanto para unos como para 
los otros, extraño, superior; que este poder está en posición de neutralidad entre 
ambas partes y que puede en consecuencia, que en todo caso debería saber, en la 
causa, de qué lado está la justicia. El tribunal implica además que existen categorías 
comunes a ambas partes en litigio (categorías penales tales como el robo, la estafa; 
categorías morales tales como la honestidad, la indecencia) y que las partes presentes 
aceptan someterse a ellas. Pues bien, todo esto es lo que la burguesía quiere hacer 
creer respecto a la justicia, a su justicia. Todas estas ideas son armas que la burguesía 
utiliza en su ejercicio del poder. Por esto me molesta la idea de un tribunal popular. 
Sobre todo si los intelectuales van a tener en él papeles de procurador y de juez, ya 
que es precisamente por medio de los intelectuales como la burguesía ha extendido e 
impuso los temas ideológicos de los que hablo. 


Así pues, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideológica del proletariado y de 
la plebe no proletaria; las formas de esta justicia deben ser también objeto de la 
mayor desconfianza por parte del nuevo aparato de Estado revolucionario. Hay dos 
formas a las que este aparato revolucionario no deberá someterse nunca: la 
burocracia y el aparato judicial; del mismo modo que no debe existir la burocracia, 
tampoco debe existir el tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si 
burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del tribunal. 

Víctor: ¿Cómo la normalizas? 


Foucault: Voy a contestarte con una simpleza, sin duda: hay que inventario. Las 
masas —proletarias o plebeyas— han sufrido demasiado a causa de esta justicia, 
durante siglos, para que todavía se les imponga su vieja forma, incluso con un 
contenido nuevo. Han luchado desde el comienzo de la Edad Media contra esta 
justicia. Después de todo, la Revolución francesa era una revuelta anti-judicial. La 
primera cosa que ha hecho saltar fue el aparato judicial. La Comuna fue también 
profundamente anti-judicial. 


Las masas encontrarán una manera de arreglar el problema de sus enemigos, de 
aquellos que, individual o colectivamente, les han infligido daños, encontrarán 
métodos de respuesta que irán desde el castigo a la reeducación, sin pasar por la 
forma del tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso, en China, no lo se— ha 
de evitarse. 


Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma solemne, sintética, 
destinada a detentar todas las formas de lucha anti-judicial. Esto me parece adoptar 
de nuevo una forma que conlleva demasiado de la ideología impuesta por la 
burguesía con las divisiones que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es 
un instrumento peligroso en la actualidad porque va a funcionar como modelo, y 
peligroso más adelante, en un aparato de Estado revolucionario, porque van a 
deslizarse en él formas de justicia que corren el riesgo de restablecer las divisiones. 


Víctor: Voy a responderte de una forma provocativa: es verosímil que el socialismo 
invente otra cosa distinta de la cadena. Entonces, cuando se dice: «Dreyfus, a la 
cadena» se hace una invención ya que Dreyfus no está en cadena, pero una invención 
marcada fuertemente por el pasado (la cadena). La lección es la vieja idea de Marx: 
lo nuevo nace a partir de lo antiguo. 


Tú dices: «Las masas la inventarán». Pero hay que dar una solución a una cuestión 
práctica, en el momento presente. Estoy de acuerdo en que todas las formas de la 
norma de la justicia popular se renueven, que no existan ya más ni mesa, ni toga. 
Queda una instancia de normalización. Se llama tribunal popular. 


Foucault: Si defines el tribunal popular como instancia de normalización —yo 
preferiría llamarlo: instancia de elucidación política— a partir de la cual las acciones 
de justicia popular pueden integrarse en el conjunto de la línea política del proleta- 
riado, estoy de acuerdo. Pero me es difícil llamar a una tal instancia «tribunal». 


Pienso, igual que tú, que el acto de justicia mediante el que se responde al enemigo 
de clase, no puede confiarse a una especie de espontaneismo instantáneo, no 
reflexionado, no integrado en una lucha de conjunto. Esta necesidad de respuesta 
que existe, en efecto, en las masas, debe encontrar las formas de elaboración, por 
medio de la discusión, de la información. En cualquier caso, el tribunal con su 
tripartición entre las dos partes y la instancia neutra, decidiendo en virtud de una 
justicia que existe en sí y por sí, me parece un modelo especialmente nefasto para la 
elucidación, la elaboración política de la justicia popular. 


Víctor: Si un día se convocasen los Estados generales en donde estuviesen 
representados todos los grupos de ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités 
antirracistas, comités de control de las prisiones, etc.; en resumen, el pueblo en su 


representación actual, el pueblo en el sentido marxista del término, ¿estarías en 
contra porque reenvía a un antiguo modelo? 


Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos un instrumento, no 
exactamente de la revolución proletaria, sino de la burguesa y en el ensamblaje de 
esta revolución burguesa, es sabido que hubo procesos revolucionarios. Después de 
los Estados de 1357, aconteció la jacquerie“% después de 1789, vino 1793. En 
consecuencia, éste podría ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la 
justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las oposiciones entre el 
proletariado y la plebe no proletaria. Por ello es un mal instrumento, no porque sea 
antiguo. 


En la misma forma del tribunal, hay cuando menos esto: se dice a las dos partes: 
vuestra causa no es, de entrada, justa ni injusta. No lo será hasta el momento en el 
que yo lo diga ya que habré consultado las leyes o los registros de la equidad eterna. 
Es la misma esencia del tribunal, desde el punto de vista de la justicia popular, lo que 
es completamente contradictorio. 


Gilles: El tribunal dice dos cosas: «Existe un problema». Y luego, «Sobre este 
problema, en tanto que intermediario, yo decido, etc.». El problema es el de la 
captación del poder de hacer justicia por medio de la anti-unidad popular; de ahí la 
necesidad de representar esta unidad popular que administra la justicia. 


Foucault: ¿Quieres decir que la unidad popular debe representar y manifestar que se 
ha apropiado —provisional o definitivamente — del poder de juzgar? 


Gilles: Quiero decir que la cuestión del tribunal de Lens no se solventaba 
exclusivamente entre los mineros y los proletarios de las minas. Esta cuestión 
afectaba al conjunto de las clases populares. 


Foucault: La necesidad de afirmar la unidad no tiene por qué utilizar la forma de 
tribunal. Dado incluso —extremándolo un poco— que el tribunal reconstruye una 
especie de división del trabajo. Están los que juzgan —o que simulan juzgar con toda 
serenidad, sin estar implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una justicia sea 
justa, es preciso que sea administrada por alguien que se mantenga fuera, por un 
intelectual, un especialista de la idealidad. Cuando, más allá del asunto, este tribunal 
popular está presidido u organizado por intelectuales que se dedican a escuchar lo 
que dicen, de una parte los obreros, de otra la patronal, y a decir «Uno es inocente, el 
otro es culpable», todo un idealismo está siendo drenado a través de todo esto. 
Cuando se quiere hacer de él un modelo general para mostrar qué es la justicia 
popular, temo que se esté eligiendo el peor de los modelos. 
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Víctor: Quisiera que hiciéramos el balance de la discusión. Primera adquisición: acto 
de justicia popular es una acción hecha por las masas —una parte homogénea del 
pueblo-contra su enemigo directo sufrido como tal... 


Foucault: en respuesta a un daño preciso. 


Víctor: El registro actual de los actos de justicia popular, son todos los actos de 
subversión que realizan actualmente las distintas capas populares. 


Segunda adquisición: el paso de la justicia popular a una forma superior supone el 
establecimiento de una norma que tienda a resolver las contradicciones en el seno del 
pueblo, a distinguir lo que es auténticamente justo de un arreglo de cuentas 
manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una fisura 
en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario. 


¿Estamos de acuerdo? 


Foucault: No totalmente sobre el término de norma. Preferiría decir que un acto de 
justicia popular no puede alcanzar la plenitud de su significación si no es 
políticamente dilucidado, controlado por las masas mismas. 


Víctor: Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comenzar a apropiarse 
del poder cuando se inscriben en un conjunto coherente, es decir, cuando son 
dirigidas políticamente, con la condición de que esta dirección no sea exterior al 
movimiento de masas, sino que las masas se unifiquen alrededor de ella. A esto le 
llamo establecimiento de normas, establecimiento de aparatos de Estado nuevos. 


Foucault: Supongamos que en una fábrica cualquiera se da un conflicto entre un 
obrero y un jefe y que dicho obrero propone a sus camaradas una acción de 
respuesta. Esta acción no será verdaderamente un acto de justicia popular más que si 
su objetivo, sus posibles resultados están integrados en la lucha política del conjunto 
de los obreros de esta fábrica... 


Víctor: Sí, pero en primer lugar, es preciso que esta acción sea justa. Lo que supone 
que todos los obreros están de acuerdo en decir que el jefe es un cerdo. 


Foucault: Esto supone una discusión entre los obreros y una decisión tomada en 
común antes de pasar a la acción. No veo en esto el embrión de un aparato de Estado 
y, sin embargo, se ha transformado una necesidad concreta de respuesta en un acto 
de justicia popular. 


Víctor: Es una cuestión de etapas. En primer lugar está la revuelta, después la 
subversión, finalmente la revolución. En el primer estadio, lo que tú dices es exacto. 


Foucault: Me había parecido que para ti, sólo la existencia de un aparato de Estado 
podía transformar un deseo de respuesta en acto de justicia popular. 


Víctor: En la segunda etapa. En el primer estadio de la revolución ideológica estoy en 
favor del pillaje, apoyo los «excesos». Hay que inclinar la balanza en el otro sentido, 
y no se puede volver el mundo del revés sin que se rompan cosas... 


Foucault: Sobre todo hay que romper la balanza... 


Víctor: Eso viene después. Al principio, dices: «Dreyfus a la cadena», después 
rompes la cadena. En el primer estadio puedes responder contra un jefe, haciendo de 
esta respuesta un acto de justicia popular, incluso si no está de acuerdo todo el taller, 
porque están los chivatos, los sayones, incluso un pequeño grupo de obreros 
traumatizados con la idea de que «de todas formas es el jefe». Incluso si se producen 
excesos, si va al hospital tres meses, aunque sólo mereciese dos, es un acto de justicia 
popular. Pero cuando todas estas acciones toman la forma de un movimiento de 
justicia popular en marcha —lo que para mi no tiene sentido más que mediante la 
constitución de un ejército popular— surge ahí el establecimiento de una norma, de 
un aparato de Estado revolucionario. 


Foucault: Lo comprendo perfectamente en el estadio de la lucha armada, pero no 
estoy seguro que posteriormente sea totalmente necesario, que, para que el pueblo 
haga justicia, tenga que existir un aparato de Estado judicial. El peligro es que un 
aparato de Estado judicial se apropie de los actos de justicia popular. 


Víctor: No planteemos más que las cuestiones que deben resolverse ahora. No 
hablemos de los tribunales populares en Francia durante la lucha armada, sino de la 
etapa en que estamos, la de la revolución ideológica. Una de sus características es que 
ha multiplicado contrapoderes reales mediante revueltas, actos de subversión y de 
justicia. Y son estos contrapoderes en sentido estricto, es decir, los que ponen el 
derecho al revés, con esta significación profundamente subversiva de que somos 
nosotros el verdadero poder, somos nosotros los que ponemos las cosas al derecho, y 
que es el mundo así constituido el que está del revés. 


Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las otras es formar 
tribunales populares contra los tribunales burgueses. ¿En qué contexto esto se 
justifica? No por una operación de justicia en el interior de un taller en el que existe la 
oposición de la masa y del enemigo directo de clase; la justicia puede ejercerse 
directamente con la condición de que las masas sean movilizadas para luchar contra 
este enemigo. Tienes el juicio del jefe pero no un tribunal. Están las dos partes y se 
establece un arreglo entre ellas, pero con una norma ideológica: el derecho está de 
nuestra parte y él es un marrano. Decir: es un cerdo, es establecer una norma que, en 
cierto modo, retorna el sistema de valores burgueses pero para subvertirlo: los golfos 
y las personas honradas. Así se percibe al nivel de la masa. 


En el contexto de la ciudad en donde existen masas heterogéneas y en la que se 
necesita una idea —juzgar a la policía por ejemplo— que las unifique, en donde 
debes por tanto conquistar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, quizás sea una 
excelente Operación de contra-poder establecer un tribunal popular en contra del 
enfrentamiento constante entre la policía y los tribunales que normalizan sus bajos 
servicios. 


Foucault: Dices: es una victoria ejercer un poder frente a, en lugar del poder 
existente. Cuando los obreros de Renault cogen un capataz y lo meten bajo un coche 
diciéndole: «ahora te toca a ti apretar los tornillos», perfecto. Ejercen efectivamente 
un contrapoder. En el caso del tribunal, hay que plantearse dos cuestiones: ¿qué 
significa exactamente ejercer un contrapoder contra la justicia? Y ¿cuál es el poder 
real que se ejerce en un tribunal popular como el de Lens? 


Respecto a la justicia, la lucha puede tomar distintas formas. En primer lugar, se 
puede hacer su propio juego. Se puede, por ejemplo, demandar a la policía. Este no 
es evidentemente un acto de justicia popular, es la justicia burguesa atrapada. En 
segundo lugar se pueden hacer guerrillas contra el poder de justicia impidiéndole 
actuar. Por ejemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto 
es la guerrilla antijudicial, pero no es todavía la contrajusticia. La contra-justicia, 
sería poder ejercer, respecto a un justiciable que, generalmente, escapa a la justicia, 
un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su persona, conducirle delante de un 
tribunal, encontrar un juez que le juzgue refiriéndose a ciertas formas de equidad y 
que le condene realmente a una pena que estará obligado a cumplir. Así se ocuparía 
verdaderamente el puesto de la justicia. 


En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder de contra-justicia sino ante todo 
un poder de información: se le han arrebatado a la clase burguesa, a la dirección de 
las minas, a los ingenieros, informaciones que no querían dar a las masas. Además, el 
tribunal popular permitió romper el monopolio de la información, puesto que el 
poder detentaba los medios de transmitirla. Se han pues ejercido casi dos poderes 
importantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es muy importante, pero no es 


un poder de juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes 
que han sido ejercidos. Pues bien, cuando se ejerce un poder, es preciso que la forma 
en la que se ejerce —y que debe ser visible, solemne, simbólica— no reenvíe más que 
al poder que se ejerce realmente, y no a otro poder que no sea realmente ejercido en 
este momento. 


Víctor: Tu ejemplo de contra-justicia es completamente ideal. 


Foucault: Precisamente, pienso que no puede existir en sentido estricto la contra- 
justicia. Porque la justicia tal como funciona como aparato de Estado, no puede tener 
como función más que dividir a las masas entre sí. En consecuencia, la idea de una 
contra-justicia proletaria, es contradictoria, no puede existir. 


Víctor: Si tomas el tribunal de Lens, lo más importante según los hechos no es el 
poder arrancado de saber y de difundir, es que la idea «Industriales, Asesinos» se 
convierte en una idea fuerza que reemplaza en los espíritus la idea de «los tipos que 
lanzaron los cócteles son culpables». Afirmo que este poder de traduce materialmente en 
una inversión ideológica en el espíritu de las gentes a las que dicho poder se dirigía. No es un 
poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una contra-justicia, porque no puede 
haber un contrapoder judicial. Pero hay un contra-tribunal que funciona a nivel de la 
revolución de las conciencias. 


Foucault: Reconozco que el tribunal de Lens representa una de las formas de lucha 
anti judicial. Ha jugado un papel importante. En efecto, se ha desarrollado en el 
mismo momento en que tenía lugar otro proceso, en el que la burguesía ejercía su 
poder de juzgar, tal como suele hacerlo. En el mismo momento, se ha podido 
retomar, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo que se decía en este tribunal 
para hacer aparecer la otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacia 
en el tribunal burgués, hacia aparecer en blanco lo que en el otro era negro. Esto me 
parece una forma perfectamente adecuada para saber y hacer conocer lo que 
realmente sucede en las fábricas por una parte, y en los tribunales por otra. Excelente 
modo de información sobre la forma en que se ejerce la justicia respecto a la clase 
obrera. 


Víctor: Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto: una operación de contra- 
poder es una operación de contra-proceso, de tribunal popular, en el sentido muy 
preciso, es decir cuando funciona como reverso del tribunal burgués, lo que los 
periódicos burgueses llaman «parodia de justicia». 


Foucault: No pienso que las tres tesis que has enunciado representen completamente 
la discusión, ni exactamente los puntos sobre los que nos hemos puesto de acuerdo. 
Personalmente, la idea que he querido introducir en la discusión es que el aparato de 
Estado burgués de justicia cuya forma visible, simbólica, es el tribunal, tenía por 


función esencial introducir y multiplicar las contradicciones en el seno de las masas, 
principalmente entre proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas 
de esta justicia y la ideología que les es propia deben convertirse en el blanco de 
nuestra lucha actual. Y la ideología moral —puesto que, ¿qué es nuestra moral, más 
que aquello que no ha cesado de ser conducido y reconfirmado por las sentencias de 
los tribunales?—, esta ideología moral, del mismo modo que las formas de justicia 
instauradas por el aparato burgués, deben ser objeto de la crítica más severa.. 


Víctor: Pero en lo que se refiere a la moral, haces también de contrapoder: el ladrón 
no es lo que se cree. 


Foucault: Aquí el problema se hace muy difícil. Desde el punto de vista de la 
propiedad existen el robo y el ladrón. Diría para concluir que la reutilización de una 
forma como la del tribunal, con todo lo que ella implica —posición intermediaria del 
juez, referencia a un derecho o a una igualdad, sentencia decisiva — debe ser 
sometida también a una crítica muy severa: y por mi parte no veo, en el caso en que 
se pueda hacer paralelamente a un proceso burgués un contra-proceso, la utilización 
válida del mismo que permita hacer aparecer como mentira la verdad del otro, y 
como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situación, veo mil posibilidades, 
por una parte la guerrilla judicial, por otra actos de justicia popular, que, ni unos ni 
otros pasan por la forma del tribunal. 


Víctor: Creo que estamos de acuerdo sobre la sistematización de la práctica viva. 
Ahora bien, es posible que no hayamos ido hasta el fondo de un desacuerdo 
filosófico. 


5 de febrero de 1972 


4. LOS INTELECTUALES Y EL PODER‘ 
Entrevista Michel Foucault-Gules Deleuze 


Michel Foucault: Un mao me decía: «entiendo bien por qué Sartre está con 
nosotros, por qué hace política yen qué sentido la hace; respecto a ti, en último 
término, comprendo un poco; tú has planteado siempre el problema del encierro. 
Pero Deleuze verdaderamente no lo entiendo». Esta cuestión me ha sorprendido 
enormemente porque a mí esto me parece muy claro. 


Gules Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una nueva manera 
las relaciones teoría-práctica. La práctica se concebía tanto como una aplicación de la 


61 Les íntellectuels el le pouvoir. Rey. L”Arc, n° 49, 2° trimestre. 1972. Págs. 3-10. 


teoría, como una consecuencia, tanto al contrario como debiendo inspirar la teoría, 
como siendo ella misma creadora de una forma de teoría futura. De todos modos se 
concebían sus relaciones bajo la forma de un proceso de totalización, en un sentido o 
en el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestión se plantee de otro modo. Las 
relaciones teoría-práctica son mucho más parciales y fragmentarias. Por una parte 
una teoría es siempre local, relativa a un campo pequeño, y puede tener su aplicación 
en otro dominio más o menos lejano. La relación de aplicación no es nunca de 
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoría se incrusta en su propio 
dominio se enfrenta con obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que sea 
relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo el que hace pasar eventualmente 
a un dominio diferente). La práctica es un conjunto de conexiones de un punto 
teórico con otro, y la teoría un empalme de una práctica con otra. Ninguna teoría 
puede desarrollarse sin encontrar una especie de muro, y se precisa la práctica para 
agujerearlo. Por ejemplo, usted; usted ha comenzado por analizar teóricamente un 
modo de encierro como el manicomio en el siglo XIX en la sociedad capitalista. 
Después desembocó en la necesidad de que personas precisamente encerradas se 
pusiesen a hablar por su cuenta, que Operasen una conexión (o bien al contrario es 
usted quien estaba en conexión con ellos), y esas personas se encuentran en las 
prisiones, están en las prisiones. Cuando usted organizó el grupo de información 
sobre las prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los 
prisioneros pudiesen ellos mismos hablar. Sería completamente falso decir, como 
parecía decir el mao, que usted pasaba a la práctica aplicando sus teorías. No había 
en su trabajo ni aplicación, ni proyecto de reforma, ni encuesta en el sentido 
tradicional. Había algo muy distinto: un sistema de conexión en un conjunto, en una 
multiplicidad de piezas y de pedazos a la vez teóricos y prácticos. Para nosotros el 
intelectual teórico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o 
representativa. Los que actúan y los que luchan han dejado de ser representados ya 
sea por un partido, ya sea por un sindicato que se arrogaría a su vez el derecho de ser 
su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad, incluso en 
la persona, quien habla o quien actúa. Somos todos grupúsculos. No existe ya la 
representación, no hay más que acción, acción de teoría, acción de práctica en 
relaciones de conexión o de redes. 


M.F.: Me parece que la politización de un intelectual se hace tradicionalmente a 
partir de dos cosas: su posición de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema 
de la producción capitalista, en la ideología que ésta produce o impone (ser explo- 
tado, reducido a la miseria, rechazado, «maldito», acusado de subversión, de 
inmoralidad, etc.); su propio discurso en tanto que revelador de una cierta verdad, 
descubridor de relaciones políticas allí donde éstas no eran percibidas. Estas dos 
formas de politización no eran extrañas la una a la otra, pero tampoco coincidían 
forzosamente. Habla el tipo del «maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos 
politizaciones se confundirían fácilmente en ciertos momentos de reacción violenta 
por parte del poder, después del 48, después de la Comuna, después de 1940: el 


intelectual era rechazado, perseguido en el momento mismo en que las «cosas» 
aparecían en su «verdad», en el momento en que no era preciso decir que el rey 
estaba desnudo. El intelectual decía lo verdadero a quienes aún no lo velan y en 
nombre de aquellos que no podían decirlo: conciencia y elocuencia. 


Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente, 
es que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente, 
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. Pero existe 
un sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que invalida ese discurso y ese 
saber. Poder que no está solamente en las instancias superiores de la censura, sino 
que se hunde más profundamente, más sutilmente en toda la malla de la sociedad. 
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son 
los agentes de la «conciencia» y del discurso pertenece a este sistema. El papel del 
intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco al margen» para decir la 
muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste 
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la 
«conciencia», del «discurso». 


Es en esto en lo que la teoría no expresa, no traduce, no aplica una práctica; es una 
práctica. Pero local y regional, como usted dice: no totalizadora. Lucha contra el 
poder, lucha para hacerlo aparecer y golpearlo allí donde es más invisible y más 
insidioso. Lucha no por una «toma de conciencia» (hace tiempo que la conciencia 
como saber ha sido adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido 
tomada, ocupada por la burguesía), sino por la infiltración y la toma de poder, al 
lado, con todos aquellos que luchan por esto, y no retirado para darles luz. Una 
«teoría» es el sistema regional de esta lucha, 


G. D: Eso es, una teoría es exactamente como una caja de herramientas. Ninguna 
relación con el significante... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno 
mismo. Si no hay personas para utilizarla, comenzando por el teórico mismo, que 
deja entonces de ser teórico, es que no vale nada, o que el momento no llegó aún. No 
se vuelve sobre una teoría, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea un 
autor que pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente: 
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os 
sirven tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que es 
necesariamente un aparato de combate. La teoría no se totaliza, se multiplica y 
multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera totalizaciones, y usted, usted dice 
exacta-mente: la teoría por naturaleza está contra el poder. Desde que una teoría se 
incrusta en tal o cual punto se enfrenta a la imposibilidad de tener la menor 
consecuencia práctica, sin que tenga lugar una explosión, incluso en otro punto. Por 
esto la noción de reforma es tan estúpida como hipócrita. O bien la reforma es 
realizada por personas que se pretenden representativas y que hacen profesión de 
hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del poder, una 


distribución del poder qué va acompañada de una represión acentuada; o bien es una 
reforma, reclamada, exigida, por aquellos a quienes concierne y entonces deja de ser 
una reforma, es una acción revolucionaria que, desde el fondo de su carácter parcial 
está determinada a poner en entredicho la totalidad del poder y de su jerarquía. Es 
evidente en el caso de las prisiones: la más minúscula, la más modesta reivindicación 
de los prisioneros basta para desinflar la pseudo-reforma Pleven. Si los niños con- 
siguen que se oigan sus protestas en una Maternal, o incluso simplemente sus 
preguntas, esto seria suficiente para producir una explosión en el conjunto del 
sistema de la enseñanza: verdaderamente, este sistema en el que vivimos no puede 
soportar nada: de ahí su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su 
fuerza de represión global. A mi juicio usted ha sido el primero en enseñamos algo 
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de hablar 
por los otros. Quiero decir: la representación provocaba la risa, se decía que había 
terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta reconversión «teórica» a saber, 
que la teoría exigía que las personas concernidas hablasen al fin prácticamente por su 
cuenta. 


M.F.: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenían una teoría de la prisión, 
de la penalidad, de la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este contra- 
discurso mantenido por los prisioneros o por aquellos a quienes se llama delin- 
cuentes es en realidad lo importante, y no una teoría sobre la delincuencia. El 
problema de la prisión es un problema local y marginal puesto que no pasan más de 
100.000 personas cada año por las prisiones; en total actualmente en Francia hay pro- 
bablemente 300 ó 400.000 personas que pasaron por la prisión. Ahora bien, este 
problema marginal sacude a la gente. Me ha sorprendido ver que se pudiesen 
interesar por el problema de las prisiones tantas personas que no estaban en prisión; 
me ha sorprendido que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este 
discurso de los detenidos, lo haya finalmente escuchado. ¿Cómo explicarlo? ¿No será 
porque de un modo general el sistema penal es la forma, en la que el poder como 
poder, se muestra del modo más manifiesto? Meter a alguien en prisión, encerrarlo, 
privarle de comida, de calefacción, impedirle salir, hacer el amor..., etc., ahí está la 
manifestación del poder más delirante que se pueda imaginar. El otro día hablaba 
con una mujer que había estado en prisión y ella decía: «cuando se piensa que a mí, 
que tengo cuarenta años, se me ha castigado un día en prisión poniéndome a pan 
sólo». Lo queme llama la atención en esta historia es no solamente la puerilidad del 
ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que se ejerce como poder, bajo la 
forma más arcaica, la más pueril, la más infantil. Reducir a alguien a pan y agua, eso 
se nos enseña de pequeños. La prisión es el único lugar en el que el poder puede 
manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones más excesivas, y justificarse 
como poder moral. «Tengo razón para castigar puesto que sabéis que es mezquino 
robar, matar...». Es esto lo que es fascinante en las prisiones, que por una vez el poder 
no se oculta, no se enmascara, se muestra como tiranía llevada hasta los más infimos 
detalles, poder cínico y al mismo tiempo puro, enteramente «justificado» ya que 


puede formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: 
su tiranía salvaje aparece entonces como dominación serena del Bien sobre el Mal, 
del orden sobre el desorden. 


G. D.: Al mismo tiempo lo inverso es igualmente verdad. No son solamente los 
prisioneros los que son tratados como niños, sino los niños como prisioneros. Los 
niños sufren una infantilización que no es la suya. En este sentido es cierto que las es- 
cuelas son un poco prisiones, las fábricas son mucho más prisiones. Basta con ver la 
entrada en Renault. O en otros sitios: tres bonos para hacer pipi en el día. Usted ha 
encontrado un texto de Jeremías Bentham en el siglo XVIII que precisamente 
propone una reforma de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un 
sistema circular que hace a la vez que la prisión renovada sirva de modelo, y que se 
pase insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la prisión e 
inversamente. Es esto la esencia del reformismo, de la representación reformada. Al 
contrario, cuando las gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no 
oponen una representación a otra semejante invertida, no oponen una representa- 
tividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo; recuerdo que usted decía 
que no existe justicia popular contra la justicia, eso sucede a otro nivel. 


M.F.: Pienso que, bajo el odio que el pueblo tiene a la justicia, a los jueces, a los 
tribunales, a las prisiones, no es conveniente ver solamente la idea de otra justicia 
mejor, más justa, sino, y en primer lugar, y ante todo, la percepción de un punto 
singular en el que el poderse ejerce a expensas del pueblo. La lucha anti-judicial es 
una lucha contra el poder, no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra 
las injusticias de la justicia, y por un mejor funcionamiento de la institución judicial. 
Es asimismo sorprendente que cada vez que ha habido motines, revueltas y 
sediciones, el aparato judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y al mismo titulo 
que el aparato fiscal, el ejército y las otras formas de poder. Mi hipótesis, pero no es 
más que una hipótesis, es que los tribunales populares, por ejemplo en el momento 
de la Revolución, han sido una manera, utilizada por la pequeña burguesía aliada a 
las masas, para recuperar, para recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y 
para recobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una justicia 
que podría ser justa, a un juez que podría dictar una sentencia justa. La forma misma 
del tribunal pertenece a una ideología de la justicia que es la de la burguesía. 


G. D.: Si se considera la situación actual, el poder tiene por fuerza una visión total o 
global. Quiero decir que todas las formas de represión actuales, que son múltiples, se 
totalizan fácilmente desde el punto de vista del poder: la represión racista contra los 
inmigrados, la represión en las fábricas, la represión en la enseñanza, la represión 
contra los jóvenes en general. No es preciso buscar solamente la unidad de todas 
estas formas en una reacción de Mayo del 68, sino mucho más en una preparación y 
en una organización concertadas de nuestro próximo futuro. El capitalismo francés 


necesita de un «volante» de paro, y abandona la máscara liberal y paternal del pleno 
empleo. Es desde este punto de vista como encuentran su unidad: la limitación de la 
inmigración, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos más duros e 
ingratos, la represión en las fábricas, ya que se trata de devolverle al francés el 
«gusto» por un trabajo cada vez más duro, la lucha contra los jóvenes y la represión 
en la enseñanza, ya que la represión de la policía es tanto más viva cuanto menos 
necesidad de jóvenes hay en el mercado de trabajo. Todas las clases de categorías 
profesionales van a ser convidadas a ejercer funciones policiales cada vez más 
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Hay aquí algo que 
usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciría: el refuerzo 
de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta política global del poder, 
se hacen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas. 
Nosotros no tenemos que totalizar lo que es totalizado por parte del poder, y que no 
podríamos totalizar de nuestro lado más que restaurando formas representativas de 
centralismo y de jerarquía. En contrapartida, lo que nosotros podemos hacer es llegar 
a instaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y es esto 
lo que es difícil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en absoluto por la 
política en sentido tradicional de competición y de distribución de poder, de 
instancias llamadas representativas a lo PC o a lo CGT. La realidad es lo que pasa 
efectivamente hoy en una fábrica, en una escuela, en un cuartel, en una prisión, en 
una comisada. Si bien la acción comporta un tipo de información de naturaleza muy 
diferente a las informaciones de los periódicos (así el tipo de información de L’ 
Agence de Presse Libération). 


M.F.: Esta dificultad, nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha 
adecuadas, ¿no proviene de que ignoramos todavía en qué consiste el poder? 
Después de todo ha sido necesario llegar al siglo XIX para saber lo que era la 
explotación, pero no se sabe quizá siempre qué es el poder. Y Marx y Freud no son 
quizá suficientes para ayudarnos a conocer esta cosa tan enigmática, a la vez visible e 
invisible, presente y oculta, investida en todas partes, que se llama poder. La teoría 
del Estado, el análisis tradicional de los aparatos de Estado no agotan sin duda el 
campo del ejercicio y del funcionamiento del poder. La gran incógnita actualmente 
es: ¿quién ejerce el poder? y ¿dónde lo ejerce? Actualmente se sabe prácticamente 
quién explota, a dónde va el provecho, entre qué manos pasa y dónde se invierte, 
mientras que el poder... Se sabe bien que no son los gobernantes los que detentan el 
poder. Pero la noción de «clase dirigente» no es ni muy clara ni está muy elaborada. 
«Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo en el poder», «aparato de Estado», etc., 
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, seria 
necesario saber bien hasta dónde se ejerce el poder, por qué conexiones y hasta qué 
instancias, ínfimas con frecuencia, de jerarquía, de control, de vigilancia, de 
prohibiciones, de sujeciones. Por todas partes en donde existe poder, el poder se 
ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es el titular de él; y, sin embargo, se ejerce 
siempre en una determinada dirección, con los unos de una parte y los otros de otra; 


no se sabe quién lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de 
sus libros (desde el Nietzsche hasta lo que yo presiento de Capitalismo y esquizofrenia) 
ha sido para mí tan esencial es porque me parece que van muy lejos en el plantea- 
miento de este problema: bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante, 
etc., al fin la cuestión del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus luchas. 
Cada lucha se desarrolla alrededor de un centro panicular del poder (uno de esos 
innumerables pequeños focos que van desde un jefecillo, un guarda de viviendas 
populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, hasta un 
redactor jefe de un periódico). Y si designar los núcleos, denunciarlos, hablar 
públicamente de ellos, es una lucha, no se debe a que nadie tuviera conciencia, sino a 
que hablar de este tema, forzar la red de información institucional, nombrar, decir 
quién ha hecho, qué, designar el blanco, es una primera inversión del poder, es un 
primer pasó en función de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de 
los detenidos o los de los médicos de las prisiones son luchas, es porque confiscan un 
instante al menos el poder de hablar de las prisiones, actualmente ocupado 
exclusivamente por la administración y por sus compadres reformadores. El discurso 
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresión de ser 
mucho menos importante. ¿Y si fuese mucho más importante? Existen toda una serie 
de equívocos en relación a lo «oculto», a lo «reprimido», a lo «no dicho», que 
permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es posible 
que sea más difícil destapar el secreto que el inconsciente. Los dos temas que 
aparecían frecuentemente hasta hace poco: «la escritura es lo reprimido» y «la 
escritura es de pleno derecho subversiva» me parece que traicionan un cieno número 
de operaciones que es preciso denunciar severamente. 


G.D.: En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien explota, quien 
se aprovecha, quien gobierna, pero el poder es todavía algo más difuso —yo haría la 
hipótesis siguiente: incluso y sobre todo el marxismo ha determinado el problema en 
términos de interés (el poder está poseído por una clase dominante definida por sus 
intereses) — - De repente, se tropieza con la cuestión: ¿cómo es posible que gentes que 
no tienen precisamente interés sigan, hagan un maridaje estrecho con el poder, 
reclamando una de sus parcelas? Es posible que, en términos de inversiones, tanto 
económicas como inconscientes, el interés no tenga la última palabra; existen 
inversiones de deseo que explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su 
interés, ya que el interés sigue siempre y se encuentra allí donde el deseo lo sitúa, 
sino desear de una forma más profunda y difusa que su interés. Es preciso estar 
dispuesto a escuchar el grito de Reich: no, las masas no han sido engañadas, ellas han 
deseado el fascismo en un momento determinado! Hay inversiones de deseo que 
modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto a nivel del 
policía como del primer ministro, y que no exista en absoluto una diferencia de 
naturaleza entre el poder que ejerce un simple policía y el poder que ejerce un 
ministro. La naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo que 
explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrían o deberían tener 


inversiones revolucionarias en nombre de los intereses de clase, pueden tener 
inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a nivel del deseo. 


M.F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interés, son más complejas 
de lo que ordinariamente se piensa, y resulta que aquellos que ejercen el poder no 
tienen por fuerza interés en ejercerlo, aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo 
ejercen, y el deseo de poder juega entre el poder y el interés un juego que es todavía 
singular. Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos 
ejerzan el poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que ci 
poderse ejercerá sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su 
masacre, y ellas, sin embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido. 
Este juego del deseo, del poder y del interés es todavía poco conocido. Hizo falta mu- 
cho tiempo para saber lo que era la explotación. Y el deseo ha sido y es todavía un 
largo asunto. Es posible que ahora las luchas que se están llevando a cabo, y además 
estas teorías locales, regionales, discontinuas que se están elaborando en estas luchas 
y que hacen cuerpo con ellas, es posible que esto sea el comienzo de un 
descubrimiento de la manera en que el poder se ejerce. 


G.D.: Pues bien, yo vuelvo a la cuestión: el movimiento revolucionario actual tiene 
múltiples focos, y esto no es por debilidad ni por insuficiencia, ya que una 
determinada totalización pertenece más bien al poder y a la reacción. Por ejemplo, el 
Vietnam es una formidable respuesta local. Pero, ¿cómo concebir las redes, las 
conexiones transversales entre estos puntos activos discontinuos, de un país a otro o 
en el interior de un mismo país? 


M.E: Esta discontinuidad geográfica de la que usted habla significa quizá esto: desde 
el momento que se lucha contra la explotación, es el proletariado quien no sólo 
conduce la lucha sino que además define los blancos, los métodos, los lugares y los 
instrumentos de lucha, aliarse al proletariado es unirse a él en sus posiciones, su 
ideología, es retomar los motivos de su combate. Es fundirse. Pero si se lucha contra 
el poder, entonces todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos 
aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en la lucha allí 
donde se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia. 
Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de la que conocen perfectamente el 
blanco y de la que pueden determinar el método, entran en el proceso revolucionario. 
Como aliados ciertamente del proletariado ya que, si el poder se ejerce tal como se 
ejerce, es ciertamente para mantener la explotación capitalista. Sirven realmente la 
causa de la revolución proletaria luchando precisamente allí donde la opresión se 
ejerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en los 
hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una lucha específica 
contra la forma panicular de poder, de imposición, de control que se ejerce sobre 
ellos. Estas luchas forman parte actualmente del movimiento revolucionario, a 
condición de que sean radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentativas para 


modelar el mismo poder consiguiendo como máximo un cambio de titular. Y estos 
movimientos están unidos al movimiento revolucionario del proletariado mismo en 
la medida en que él ha de combatir todos los controles e imposiciones que 
reproducen en todas partes el mismo poder. 


Es decir, que la generalidad de la lucha no se hace ciertamente en la forma de esta 
totalización de la que usted hablaba hace un momento, esta totalización teórica, en la 
forma de «verdad». Lo que produce la generalidad de la lucha, es el sistema mismo 
de poder, todas las formas de ejercicio y de aplicación del poder. 


G. O.: Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicación sin encontrarse 
enfrentado a este conjunto difuso que desde ese momento se estará forzado a intentar 
reventar, a partir de la más pequeña reivindicación. Toda defensa o ataque revo- 
lucionario parciales se ensamblan así con la lucha obrera. 


5. ENTREVISTA SOBRE LA PRISION: 
EL LIBRO Y SU METODO? 


— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios históricos. 
Por ejemplo señalo que nadie ha hecho la historia del examen: nadie ha pensado en ello, 
pero resulta impensable que nadie lo haya pensado. 

— Los historiadores están, como los filósofos o los historiadores de la literatura, 
habituados a una historia de las cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia 
de los otros, aceptan más fácilmente remover un material «no noble». La 
emergencia de este material plebeyo en la historia data de unos cincuenta años 
largos. Existen, pues, menos dificultades para entenderse con ellos. No oiréis 
jamás decir a un historiador lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en 
una revista increíble, Raison presente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo: Foucault 
no se ocupa más quede los mediocres. 

— Cuando estudio la prisión parece que echa en falta un material, la existencia de 
monografías, por ejemplo, sobre ésta o aquélla prisión. 

— Actualmente se vuelve mucho a la monografía, pero a la monografía entendida 
no tanto como el estudio de un objeto particular, cuanto como un ensayo para 
hacer emerger los puntos donde un tipo de discurso se ha producido y se ha 
formado. ¿Qué sería hoy un estudio sobre una prisión o sobre un hospital 
psiquiátrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo XIX, más que nada sobre 
los hospitales, estudiando la historia de las instituciones, la cronología de los 
directores, que se yo... Actualmente, hacer la historia monográfica de un 
hospital, consistiría en utilizar el archivo de este hospital en el movimiento 
mismo de su formación, como un discurso que se está constituyendo, y 
mezclándose con el movimiento mismo del hospital, de las instituciones, 
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actuando sobre ellas y reformándolas. Lo que se intentaría reconstruir es el 
entrecruzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un poco en la línea de 
lo que Faye hizo con el discurso totalitario. 


La constitución de un corpus plantea un problema en el caso de mis 
investigaciones, pero un problema sin duda distinto del de la investigación 
lingüística, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio lingüístico, o el 
estudio de un mito, se está obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los 
criterios de su constitución. En el dominio mucho más «vago» que estudio el 
corpus es en un cierto sentido indefinido: no se llegará nunca a constituir el 
conjunto de discursos existentes sobre la locura, incluso limitándose a una época y 
a un país determinado. Por lo que se refiere a la prisión, no tendría sentido 
limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen además los que provienen de la 
misma prisión, las decisiones, los reglamentos que son elementos constitutivos de 
la prisión, el mismo funcionamiento de la prisión que tiene sus estrategias, sus 
discursos no formulados, sus astucias que en último término no son de nadie pero 
que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la permanencia 
de la institución. Es todo lo que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el 
trabajo, a mi parecer, consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus 
conexiones estratégicas en vez de constituirlos mediante la exclusión de otros 
discursos. 


Usted determina en la historia de la represión un momento central: el paso del castigo a la 
vigilancia. 

Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, según la economía 
del poder, más eficaz y más rentable vigilar que castigar. Este momento 
corresponde a la formación, a la vez rápida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio 
del poder en el siglo XVIII y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las 
grandes transformaciones, los reajustes institucionales que han hecho que 
cambiase el régimen político, la manera como han sido modificadas las 
delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de Estado. Pero cuando 
pienso en la mecánica del poder, pienso en su forma capilar de existencia, en el 
punto en el que el poder encuentra el núcleo mismo de los individuos, alcanza su 
cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su 
vida cotidiana. El siglo XVIII ha encontrado un régimen por así decir sináptico del 
poder, de su ejercicio en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo social. El 
cambio de poder oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de 
desniveles. Es un cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se 
realice, con una cierta coherencia, esta modificación de los pequeños ejercicios del 
poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este nuevo poder micros- 
cópico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar la corte, el 
personaje del rey. La mitología del soberano no era ya posible a partir del 
momento en el que una cierta forma de poder se ejercía en el cuerpo social. El 


soberano se convertía entonces en un personaje fantástico, monstruoso y arcaico a 
la vez. 


Existe pues una correlación entre los dos procesos pero no una correlación 
absoluta. Han existido en Inglaterra las mismas modificaciones del poder capilar 
que en Francia. Pero allí, el personaje del rey, por ejemplo, ha sido desplazado a 
las funciones de representación en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, 
afirmar que el cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los 
cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado. 


— Usted demuestra que a partir del momento en el que la prisión se constituye bajo su forma 
de vigilancia, ha segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia. 

— Mi hipótesis es que la prisión ha estado, desde sus comienzos, ligada a un 
proyecto de transformación de los individuos. Se tiene la costumbre de creer que 
la prisión era una especie de depósito de criminales, depósito cuyos 
inconvenientes se habrían manifestado con el uso de tal forma que se diría era 
necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instrumento de transformación 
de los individuos. Esto no es cierto: los textos, los programas, las declaraciones de 
intención están ahí. Desde el principio, la prisión debía ser un instrumento tan 
perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precisión sobre 
los individuos. 


El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que el proyecto 
mismo. Desde 1820 se constata que la prisión, lejos de transformar a los criminales 
en gente honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales o para hundir- 
los todavía más en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del 
poder ha existido una utilización estratégica de lo que era un inconveniente. La 
prisión fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son útiles en el 
dominio económico ven el dominio político. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, 
en el provecho que se puede obtener de la explotación del placer sexual: es la 
puesta en funcionamiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la prostitución, que 
ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer 
sexual cotidiano y costoso y la capitalización. 


Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleón III tomó el poder gracias a un 
grupo constituido, al menos en los niveles más bajos, por delincuentes de derecho 
común. Basta ver el miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo XIX a los 
delincuentes para comprender que habían sido utilizados contra ellos en las luchas 
políticas y sociales, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper 
las huelgas, etc. 


En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros en utilizar la mafia para 
este tipo de trabajos. 

En absoluto. 

Existía también el problema del trabajo penal: los obreros temían una concurrencia, un 
trabajo a bajo pecio que habría su salario. 

Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado 
precisamente para lograr entre los delincuentes y los obreros estos 
malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del sistema. Lo 
que temía enormemente la burguesía era esta especie de ilegalismo sonriente y 
tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el 
siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto que los 
criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la población. No 
existía una clase autónoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido 
por la burguesía, por la aristocracia y por el campesinado en los lugares por los 
que pasaba, y protegido por todos. A partir del momento que la capitalización 
puso entre las manos de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de 
materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario 
proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté 
directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que 
permitirán obtener beneficios de ella trabajándola. ¿Cómo proteger esta riqueza? 
Mediante una moral rigurosa: de ahí proviene esta formidable capa de 
moralización que ha caído desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX. 
Observad las formidables campañas de cristianización de los obreros de esta 
época. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral, 
separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los 
delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no sólo para los ricos sino también 
para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los más 
grandes peligros. De aquí el nacimiento de la literatura policíaca y la importancia 
de periódicos de sucesos, de los relatos horribles de crímenes. 

Usted muestra que eran las clases pobres las principales víctimas de la delincuencia. 

Y cuanto más víctimas eran de la delincuencia más miedo le tenían. 

Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes. 

Sí, y la prisión ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A partir del 
momento en que alguien entraba en la prisión, se ponía en marcha un mecanismo 
que le hacía infame; y cuando salía no podía hacer nada sino recaer en la 
delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertía en un rufián, 
un policía o un confidente de la policía. La prisión profesionalizaba. En lugar de 
tener como en el siglo XVIII sus bandas nómadas que recorrían el campo y que 
con frecuencia eran de un gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien 
cerrado, bien custodiado por la policía, medio esencialmente urbano, y que es de 
una utilidad política y económica nada despreciable. 

Usted señala, y con razón, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para 
nada. Se pegunta entonces uno cuál es su papel en la economía general. 


— En su concepción primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje de un oficio 
determinado sino el aprendizaje de la virtud misma del trabajo. Trabajar en el 
vació, trabajar por trabajar debía producir en los individuos la forma ideal de 
trabajador. Quimera posiblemente, pero que había sido perfectamente 
programada y definida por los Quáqueros en América (Constitución de las 
«workhouses») y por “os holandeses. Después, a partir de 1835-40, está claro que 
no se buscaba reformar a los delincuentes sino reunirlos en un espacio bien 
definido, fichado, que pudiese ser un arma con fines económicos o políticos. El 
problema no era entonces enseñarles algo, sino por el contrario no enseñarles 
nada para estar seguros de que cuando saliesen de la prisión no podrían hacer 
nada. El carácter de banalidad del trabajo penal, ligado en su principio a un 
proyecto preciso, formará ahora parte de otra estrategia. 

— No piensa usted que hoy, y es un fenómeno curioso, se vuelve a pasar del plano de la 
delincuencia al plano de la infracción, del ilegalismo, haciendo así el camino inverso del 
que se hacía en el siglo XVIII? 

— Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la población respecto al delincuente, 
que había intentado instaurar la moral y la política del siglo XIX, se está 
desmoronando. Se aceptan cada vez más ciertas formas de ilegalismos, de 
irregularidades. No solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas otras 
veces, como las irregularidades fiscales o financieras, con las que la burguesía ha 
vivido y mantenido las mejores relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por 
ejemplo, en robar un objeto en una tienda. 

— Sin embargo, pese a que las primeras irregularidades fiscales y financieras hubiesen 
llegado a conocerse por todos, el sentimiento general respecto a las «irregularidades 
pequeñas» no se ha modificado. Hace algún tiempo una estadística de Le Monde 
comparaba el daño económico considerable de las primeras y el poco tiempo o años de 
prisión que les había correspondido de sanción, al daño económico débil de las segundas 
(comprendidas las irregularidades violentas tales como los atracos) y el número 
considerable de años de prisión con que habían sido sancionados sus autores. El artículo 
manifestaba un sentimiento de escándalo ante tal disparidad. 

— Es una cuestión delicada, que es actualmente el objeto de discusiones en los 
grupos de antiguos delincuentes. Es cierto que en la conciencia de las gentes, pero 
también en el sistema económico actual, un cierto margen de ilegalismo aparece 
como poco costoso y perfectamente tolerable. En América, se sabe que el atraco es 
un riesgo permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa más o menos lo 
que cuesta y uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una protección 
eficaces sería demasiado elevado, en consecuencia no sería rentable. Se deja hacer. 
Los seguros cubren, todo ello forma parte del sistema. 


Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ¿nos enfrentamos a 
una puesta en cuestión de la línea divisoria de la infracción tolerable y tolerada y 
la delincuencia infamante, o a un simple alto el fuego del sistema, que conociendo 


su solidez, puede aceptar en sus márgenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo 
comprometen en absoluto? 


Existe también, sin duda, un cambio en la relación que las gentes tienen con la 
riqueza. La burguesía no tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que 
tenía en el siglo XIX. La riqueza ya no es lo que se posee sino aquello de lo que se 
disfruta. La aceleración en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada día mayores 
de circulación, el abandono del atesoramiento, la práctica del endeudamiento, la 
disminución de la cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a 
la gente más escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal. 

Hay además otra modificación: el discurso sobre la delincuencia simple condena en el siglo 
XIX («roba porque es malo») se convierte actualmente en explicación («roba porque es 
pobre») y también, es más grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre. 

Existe eso. Y si no existiera más que eso se podría estar tranquilo y optimista. 
Pero, ¿no existe mezclado con todo esto un discurso explicativo que encierra un 
cierto número de peligros? Roba porque es pobre, pero vosotros sabéis bien que 
todos los pobres no roban. Entonces, para que éste robe, algo hay en él que no 
funciona bien. Este algo es su carácter, su psiquismo, su educación, su 
inconsciente, su deseo. De un golpe, el delincuente es reenviado de una 
tecnología penal, la de la prisión, a una tecnología médica, si no la del manicomio, 
al menos la de estar bajo el cuidado de personas responsables. 

También la relación que usted establece entre técnica y represión penal y médica corre el 
riesgo de escandalizar a algunos. 

Sabe usted, hace quince años todavía se llegaba quizá a escandalizar diciendo 
cosas como éstas. He advertido que incluso hoy los psiquiatras no me han 
perdonado la Historia de la locura. Todavía no hace quince días que he recibido 
una carta insultándome. De todas formas pienso que este tipo de análisis, aunque 
pueda producir alguna herida, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde 
hace tiempo su mala conciencia, es actualmente mejor admitido. 

Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso 
hoy el psiquiatra colabora con el juez, con el tribunal, con la prisión. Para ciertos médicos 
más jóvenes, que han intentado liberarse de estos compromisos, este análisis es 
probablemente injusto. 

Quizá. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones. 
Preparo actualmente un trabajo sobre exámenes periciales psiquiátricos en 
materia penal. Publicaré historiales, algunos de los cuales se remontan al siglo 
XIX, pero otros son más contemporáneos, y son realmente terroríficos. 

Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policía, y la que se pierde en la 
estética, Vidocg y Lacenaire. 

Mi análisis termina hacia los años 1840 que me parecían muy significativos. Es en 
este momento cuando comienza el largo concubinato de la policía y de la 
delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prisión, se sabe que 


la prisión no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y 
delincuentes, y éste es el momento en que se descubren los beneficios que se 
pueden obtener de esta fabricación. Estos delincuentes pueden servir para algo 
aunque no sea más que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo 
de ello. Viene del siglo XVIII, del período revolucionario e imperial en el que ha 
sido contrabandista, un poco rufián, desertor. Formaba parte de esos nómadas 
que recorrían las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad 
viejo estilo. Después fue absorbido por el sistema. Fue a presidio, y salió 
convertido en confidente de la policía, pasó a policía y últimamente a jefe de 
servicios de seguridad. El es, simbólicamente, el primer gran delincuente que ha 
sido utilizado como delincuente por el aparato de poder. 


En cuanto a Lacenaire, es la señal de otro fenómeno diferente pero ligado al 
primero: el del interés estético, literario que se comienza a dar al crimen, la 
heroización estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crímenes no eran 
heroizados más que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los 
crímenes de un rey y porque eran los crímenes del rey, o un modo popular que se 
encuentra en las «hojas sueltas», las coplas, que cuentan las fechorías de Mandrin 


o de un asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban en absoluto. 


Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe ya que criminal que no es ni 
aristócrata ni popular. La burguesía se proporciona sus propios héroes criminales. 
Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura entre los 
criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino un 
enemigo de las clases pobres. La burguesía por su parte constituye una estética en 
la que el crimen ya no es más popular sino una de esas bellas artes de la que 
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen 
burgués o pequeño-burgués. Sus padres han fracasado en los negocios pero él ha 
sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha permitido 
jugar en su medio un papel de líder. La forma como habla de los otros 
delincuentes es característica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, él, 
era el cerebro lúcido y frío. Se constituye así el nuevo héroe que ofrece todos los 
signos y prendas de la burguesía. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela 
policíaca en la que el criminal pertenece siempre a la burguesía. En la novela 
policíaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega 


con la policía una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la realidad, 
Lacenaire era lamentable, ridículo, torpe. Había soñado siempre con matar, pero 
no llegaba a hacerlo. La única cosa que sabía hacer era chantajear a los 
homosexuales con los que ligaba en el «bois de Boulogne». El único crimen que 
había cometido fue el de un viejecillo con el que había hecho algunas cochinadas 
en la prisión. Falto un pelo para que Lacenaire no fuese liquidado por sus 
compañeros de detención en La Force porque le echaban en cara, sin duda con 
razón, ser un confidente. 


Cuando usted dice que los delincuentes son útiles, ¿no se puede pensar que con mucho la 
delincuencia forma parte más de la naturaleza de las cosas que de la necesidad político- 
económica? Ya que se podría pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es 
una mano de obra menos rentable que la mano de obra obrera. 

Hacia los años 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones 
de la economía. La mano de obra sobraba. 


Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, forma sin 
duda parte de la inteligencia cínica del pensamiento burgués del siglo XIX. Era 
necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para imaginarse que la burguesía es 
tonta y gazmoña. Es inteligente y cínica. Basta leer lo que decía sobre si misma, y 
mucho mejor, sobre los demás. 


La sociedad sin delincuencia. ¡Con ello se soñó a finales del siglo XVII. Y 
después, inmediatamente, pfft! la delincuencia era demasiado útil para que se 
pudiera soñar algo tan tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. 
Sin delincuencia, no hay policía. ¿Qué es lo que hace tolerable la presencia de la 
policía, el control policial a una población si no es el miedo al delincuente? Usted 
habla de una suerte prodigiosa. Esta institución tan reciente y tan pesada de la 
policía no se justifica más que por esto. Si aceptamos entre nosotros a estas gentes 
de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el derecho de estarlo, que 
nos piden nuestros papeles, que rondan delante de nuestra puerta, ¿cómo seda 
esto posible si no hubiese delincuentes? ¿Y si no saliesen todos los días artículos 
en los periódicos en los que se nos cuenta que los delincuente, son muchos y 
peligrosos? 


Usted es muy duro con la criminología, con su «discurso chismoso», con su «cantinela». 

¿Ha leído usted alguna vez textos de criminólogos? Es para cortarse el cuello. Y lo 
digo con asombro, no con agresividad, porque no termino de comprender cómo 
este discurso de la criminología ha podido quedar en eso. Uno tiene la impresión 
de que el discurso de la criminología tiene una utilidad tal, es exigido tan 
fuertemente y se hizo tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no 
tuvo siquiera la necesidad de darse una justificación teórica, y ni siquiera una 
coherencia, un armazón. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar 


por qué un discurso «sabio» ha sido considerado indispensable para el 
funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado necesario 
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIIL y según la cual si se 
impone un castigo a alguien no es para castigarlo por lo que ha hecho, sino para 
transformarlo en lo que es. A partir de entonces, juzgar penalmente es decirle a 
alguien: se te va a cortar la cabeza, o se te va a meter en prisión, o simplemente, se 
te va a imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no 
tiene ninguna significación. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en 
otro tiempo el hecho del soberano, del soberano atacado en su misma soberanía 
por el crimen, la punición no puede tener significación más que en una tecnología 
de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin darse cuenta incluso, 
han pasado poco a poco de un veredicto que contenía todavía connotaciones 
punitivas a un veredicto que no puede justificarse, según ellos mismos dicen, más 
que a condición de que sea transformador del individuo. Pero los instrumentos 
que se les han dado, la pena de muerte, el presidio, hoy la detención o la reclu- 
sión, se sabe bien que no los transforman, de ahí la necesidad de pasar la mano a 
gentes que van atener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que podrá 
justificar las medidas en cuestión. 


En suma, el discurso criminológico, ¿es solamente 12tíl para dar una apariencia de buena 
conciencia a los jueces? 

Sí, o más bien indispensable para permitir juzgar. 

En su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y quien escribe. Pero, a 
diferencia de Lacenaire, ha ido hasta el final en su crimen. Antes de nada, ¿cómo encontró 
ese texto sorprendente? 

Por casualidad. Buscando sistemáticamente exámenes periciales médico-legales, 
psiquiátricos, en plan penal, en las revistas de los siglos XIX y XX. 

Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir así 
cuarenta páginas para explicar y contar su crimen. 

Es una historia absolutamente extraña. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha 
sorprendido, que en esas circunstancias escribió su vida, sus recuerdos, lo que le 
habla sucedido, constituía una práctica de la que existen bastante testimonios 
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros filántropos que 
recorrió cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus 
memorias, de las que publicó algunos fragmentos. En América se encuentran 
médicos y jueces que hacen lo mismo. Era el síntoma de una gran curiosidad res- 
pecto a estos individuos a los que se quería transformar, y para su transformación 
era preciso procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad por el 
criminal no existía en absoluto en el siglo XVIII, en el que se trataba simplemente 
de saber si el inculpado habla hecho realmente aquello que se le imputaba. 
Establecido esto, la tarifa estaba fijada. 


La cuestión, ¿quién es este individuo que ha cometido este crimen? es una cuestión 
nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de Pierre Riviére. Porque 
Pierre Riviére, lo dice claramente, había querido comenzar a escribir su memoria 
antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en absoluto hacer en este libro 
un análisis psicológico, psicoanalítico o lingúístico de Pierre Riviére, sino mostrar 
la maquinaria médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el 
cuidado de hablar a los psicoanalistas y a los criminólogos. Lo que es asombroso, 
es que este texto que los habla dejado sin voz en su época, los ha dejado hoy en el 
mismo mutismo. 


— He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que usted dice que conviene 
«desprender las cronologías y las sucesiones históricas de toda perspectiva de progreso... 

— Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo esta precaución 
metodológica, este escepticismo radical, pero sin agresividad, que tiene por 
principio no tomar el punto en el que nos encontramos como el resultado de un 
progreso que precisamente se tendría que reconstruir en la historia, tener respecto 
a nosotros mismos, a nuestro presente, a lo que somos, al aquí y al ahora, este 
escepticismo que impide que se suponga qué es mejor o qué es más. Lo cual no 
excluye que se intente reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin 
cargarlos de una positividad, de una valoración. 

— Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado que la humanidad 
progresaba. 

— ¿La ciencia? Más bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no 
progrese. Digo que es un mal método plantearse el problema: ¿cómo ha sido 
posible que hayamos progresado? El problema es ¿cómo sucede esto? Y lo que 
pasa ahora no es necesariamente mejor ni más elaborado, o más lúcido de lo que 
pasó otras veces. 

— Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque no son vistas. Por 
ejemplo, estoy sorprendido de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea. O 
que citando se las ve, se pregunta distraídamente si se trata de una prisión, de una 
escuela, de un cuartel o de un hospital sin más. El suceso ¿no es hacer visible aquello que 
nadie ve? 

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situación del régimen 
fiscal y del campesinado en el Baslanguedoc entre 1880 y 1882, fenómeno capital que 
nadie veía, del mismo modo que la prisión. 

— En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar lo que no 
se vela debido quizás a que se utilizaba un instrumento de ampliación, y que en 
lugar de estudiar las instituciones de la monarquía entre el siglo XVI y el final del 
XVIII. se puede estudiar perfectamente la institución del Consejo desde arriba 
entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el 
mismo dominio del objeto pero éste se ha agrandado. 


Pero hacer ver lo que no se vela puede ser cambiar de nivel, dirigirse a un nivel 
que hasta entonces no era pertinente históricamente, que no tenía ninguna 
valoración, ni moral, ni estética, ni política, ni histórica. Hoy día es evidente que la 
manera de tratar a los presos forma parte de la historia de la razón. Pero esto no lo 
era tanto hace cincuenta años, cuando la historia de la razón era Platón, Descartes, 


Kant, o aun Arquimides, Galileo y Newton. 


— De todos modos hay entre razón y sinrazón un juego de espejos, una antinomia 
simple, que no existe cuando usted escribe: «se hace la historia de las experiencias 
sobre los ciegos de nacimiento, los niños-lobo, o la hipnosis. Pero, ¿quién hará la 
historia más general, más borrosa, más determinante también del examen?... 
pues en esta fina técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poderse 
encuentran comprometidos». 

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la 
historia. Han sido estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba de 
la, historia anecdótica de los reyes, de los generales. A ésta se le ha opuesto la 
historia de los procesos, de las infraestructuras económicas. A su vez a ésta se ha 
opuesto una historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como 
superestructura en relación a la economía, Ahora bien, el poder en sus estrategias, 
a la vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estudiado. 
Una cosa que ha sido aún menos estudiada, es el conjunto de relaciones entre el 
poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es una tradición 
del humanismo, que desde que se toca al poder se cesa de saber: el poder vuelve 
loco, los que gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están alejados del poder, 
que no están en absoluto ligados a la tiranía, que están encerrados con su estufa, 
en su habitación, con sus meditaciones, éstos únicamente pueden descubrir la 
verdad. 


Ahora bien, tengo la impresión de que existe, y he intentado mostrarlo, una 
perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta 
con decir que el poder tiene necesidad de éste o aquél descubrimiento, de ésta o 
aquélla forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace 


emerger, acumula informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del 


saber económico si no se sabe cómo se ejercía, en su cotidianeidad, el poder, y el 
poder económico. El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente 
el saber conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es más que la 
forma más visible, la más esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se 
necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario 
culminan los efectos de poder ligados al saber. Más que en el personaje del viejo 


profesor, se encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de otra manera. 


El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta división entre saber 
y poder. Están integrados, y no se trata de soñar un momento en el que el saber no 
dependería más del poder, lo que es una forma de reconducir bajo forma utópica 
el mismo humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es 
imposible que el saber no engendre poder. Liberemos la investigación científica 
de las exigencias del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente 
slogan pero no será nunca más que un slogan. 


— Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya 
reprochado a propósito de la Arqueología del saber. 

— Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de juego. Me sucede con 
frecuencia citar frases, conceptos, textos de Márx, pero sin sentirse obligado a 
adjuntar la pequeña pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, 
en poner cuidadosamente la referencia a pie de página y acompañar la cita de una 
reflexión elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales uno será considerado como 
alguien que conoce a Marx, que reverencia a Marx y se verá honrado por las 
revistas llamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, 
y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que 
no cita a Marx. ¿Un físico cuando hace física, siente la necesidad de citar a 
Newton o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de 
página o de aprobación elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pen- 
samiento del Maestro. Y como los otros físicos saben lo que hizo Einstein, lo que 
ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible hacer historia 
actualmente sin utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o 
indirectamente al pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido 


descrito y definido por Marx. En caso limite se podría uno preguntar qué 
diferencia podría haber entre ser historiador y ser marxista. 

— Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podría decir: el 
historiador marxista, este pleonasmo. 

— Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general definido y 
codificado por Marx que comienza la discusión. Con aquellos que van á 
declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de juego que no es la del 
marxismo, sino de la comunistología, es decir, definida por los partidos 
comunistas que señalan la manera cómo se debe utilizar a Marx para ser, por 
ellos, declarado marxista. 

— Y ¿qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada día más 
fuerte, y finalmente en oposición a la hegemonía de Marx, en el pensamiento y el 
sentimiento contemporáneos desde hace una decena de años. 

— Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice 
con frecuencia cursos sobre él, pero hoy no lo haría. Si fuese pretencioso, pondría 
como titulo general a lo que hago: genealogía de la moral. 

Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al discurso filosófico, 
la relación de poder. Mientras que para Marx, era la relación de producción. 
Nietzsche es el filósofo del poder, pero que ha llegado a pensar el poder sin 
encerrarse en el interior de una teoría política para hacerlo. 

La presencia de Nietzsche es cada día más importante. Pero me cansa la atención 
que se le presta para hacer sobre él los mismos comentados que se hacen o se 
harían sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes que amo, las utilizan. La única 
marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como el de 
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras 
tanto, los comentaristas se dedican a decir, si se es o no fiel, cosa que no tiene 
ningún interés. 


6. PODER - CUERPO* 


Q.C. En Vigilar y Castigar usted ilustra un sistema político en el que el cuerpo del rey 
juega un papel esencial... 


M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey no era una metáfora, 
sino una realidad política: su presencia física era necesaria para el funcionamiento de 


la monarquía. 


Q. C.: ¿Y la república «una e indivisible»? 


6% Pouvoit-corps. Rey. Quel Corps, n° 2, septiembre 1975. Págs. 2-5. 


M. F.: Es una fórmula impuesta contra los girondinos, contra la idea de un 
federalismo a la americana. Pero nunca funciona como el cuerpo del rey bajo la 
monarquía. No hay cuerpo de la República. Por el contrario, es el cuerpo de la 
sociedad el que se convierte, a lo largo del siglo XIX, en el nuevo principio. A este 
cuerpo se le protegerá de una manera casi médica: en lugar de los rituales mediante 
los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, 
terapéuticas tales como la eliminación de los enfermos, el control de los contagiosos, 
la exclusión de los delincuentes. La eliminación por medio del suplicio es así 
reemplazada por los métodos de asepsia: la criminología, el eugenismo, la exclusión 
de los «degenerados». 


Q. C.: ¿Existe un fantasma corporal al nivel de las diferentes instituciones? 


M.F.: Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que estaría 
constituido por la universalidad de las voluntades. Ahora bien, no es el consensus el 
que hace aparecer el cuerpo social, es la materialidad del poder sobre los cuerpos 
mismos de los individuos. 


Q.C.: El siglo XVIII es visto bajo el ángulo de la liberación. Usted lo describe como la 
instauración de una cuadriculación. ¿Puede darse la una sin la otra? 


M.F.: Como siempre en las relaciones de poder, se encuentra uno ante fenómenos 
complejos que no obedecen a la forma hegeliana de dialéctica. El dominio, la 
conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos más que por el efecto de la 
ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular, 
la desnudez, la exaltación del cuerpo bello..., todo está en la línea que conduce al 
deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el 
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los soldados, sobre el cuerpo sano. 
Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma 
de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicación del cuerpo contra el 
poder, la salud contra la economía, el placer contra las normas morales de la 
sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte 
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido en el 
cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo... Recuerde usted el pánico de las 
instituciones del cuerpo social (médicos, hombres políticos) con la idea de la unión 
libre o del aborto. De hecho, la impresión de que el poder se tambalea es falsa porque 
puede operar un repliegue, desplazarse, investirse en otra parte... y la batalla 
continúa. 


Q. C.: ¿Sería ésta la explicación de las famosas «recuperaciones» del cuerpo por la 
pornografía, la publicidad? 


M. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperaciónn». Es el desarrollo 
estratégico normal de una lucha... Cojamos un ejemplo concreto, el del autoerotismo. 
Los controles de la masturbación no han comenzado prácticamente en Europa hasta 
el siglo XVIII. Bruscamente, un tema-pánico aparece: una enfermedad terrorífica se 
desarrolla en el mundo occidental: los jóvenes se masturban. En nombre de este 
miedo se ha instaurado sobre el cuerpo de los niños —a través de las familias, pero 
sin que ellas estén en el origen— un control, una vigilancia de la sexualidad, una 
objetivación de la sexualidad con una persecución del cuerpo. Pero la sexualidad, 
convirtiéndose así en un objeto de preocupación y de análisis, en blanco de vigilancia 
y de control, engendraba al mismo tiempo la intensificación de los deseos de cada 
uno por, en y sobre su propio cuerpo... 

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los niños y los padres, 
entre el niño y las instancias de control. La sublevación del cuerpo sexual es el 
contra-efecto de esta avanzada. ¿Cómo responde el poder? Por medio de una 
explotación económica (y quizás ideológica) de la erotización, desde los productos de 
bronceado hasta las películas pomo... En respuesta también a la sublevación del 
cuerpo, encontrareis una nueva inversión que no se presenta ya bajo la forma de 
control-represión, sino bajo la de control-estimulación: «¡Ponte desnudo..., pero sé 
delgado, hermoso, bronceado!» A cada movimiento de uno de los adversarios 
responde el movimiento del otro. Pero esto no es «recuperación» en el sentido en el 
que hablan los izquierdistas. Es preciso aceptar lo indefinido de la lucha..., esto no 
quiere decir que no terminará un día. 


Q. C.: ¿Una nueva estrategia revolucionaria de la toma del poder no pasa por una nueva 
definición de una política del cuerpo? 


M.F.: Es en el desarrollo de un proceso político —no sé si revolucionario — como ha 
aparecido, con una insistencia cada vez mayor, el problema del cuerpo. Se puede 
decir que lo que sucedió después de mayo del 68 —y verosímilmente lo que lo ha 
preparado— era profundamente  antimarxista ¿Cómo los movimientos 
revolucionarios europeos van a ser capaces de liberarse del «efecto-Marx», de las 
instituciones propias del marxismo de los siglos XIX y XX? Tal era la orientación de 
este movimiento. En esta puesta en cuestión de la identidad marxismo proceso 
revolucionario, identidad que constituía una especie de dogma, la importancia del 
cuerpo es una de las piezas más importantes, si no esenciales. 


Q. C.: ¿Cuál es la evolución de la relación corporal entre las masas y el aparato de Estado? 


M.F.: Es preciso en principio descartar una tesis muy extendida según la cual el 
poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas habría negado la realidad del 
cuerpo en provecho del alma, de la conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es 
más material, más físico, más corporal que el ejercicio del poder... ¿Cuál es el tipo de 
inversión sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una 


sociedad capitalista como la nuestra? Pienso que desde el siglo XVII hasta 
comienzos del XX, se ha creído que la dominación del cuerpo por el poder debía ser 
pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahí esos regímenes disciplinarios 
formidables que uno encuentra en las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los 
talleres, las ciudades, los inmuebles, las familias..., y después, a partir de los años 
sesenta, se da uno cuenta de que este poder tan pesado no era tan indispensable 
como parecía, que las sociedades industriales podían contentar-se con un poder 
sobre el cuerpo mucho más relajado. Se descubre entonces que los controles de la 
sexualidad podían atenuarse y adoptar otras formas...; Queda por estudiar de qué 
cuerpo tiene necesidad la sociedad actual. 


Q. C.: ¿Su interés por el cuerpo se separa de las interpretaciones actuales? 


M.F.: Me separo, me parece, a la vez de la perspectiva marxista y para-marxista. 
Respecto a la primera, no soy de los que intentan estudiar los efectos del poder a 
nivel de la ideología. Me pregunto, en efecto, si antes de plantear la cuestión de la 
ideología, no se sería más materialista estudiando la cuestión del cuerpo y los efectos 
del poder sobre él. Porque lo que me fastidia en estos análisis que privilegian la 
ideología, es que se supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido 
proporcionado por la filosofía clásica y que estaría dotado de una conciencia en la 
que el poder vendría a ampararse. 


Q. C.: Pero hay, en la perspectiva marxista, La conciencia del efecto del poder sobre el cuerpo 
en la situación de trabajo. 


M.F.: Ciertamente. Pero en la medida en que hoy las reivindicaciones ya no son las 
del cuerpo asalariado sino las del salario, no se oye casi hablar de ellas en cuanto 
tales. Todo sucede como si los discursos «revolucionarios» estuviesen penetrados de 
temas rituales que se refieren a los análisis marxistas. Y si bien existen cosas muy 
interesantes de Marx sobre el cuerpo, el marxismo —en tanto que realidad 
histórica— las ha ocultado terriblemente en provecho de la conciencia y de la 
ideología... 


Es preciso asimismo demarcarse de los para-marxistas como Marcuse que da a la 
noción de represión un papel exagerado. Ya que si el poder no tuviese por función 
más que reprimir, si no trabajase más que según el modo de la censura, de la exclu- 
sión, de los obstáculos, de la represión, a la manera de un gran súper-ego, si no se 
ejerciese más que de una forma negativa, sería muy frágil. Si es fuerte, es debido a 
que produce efectos positivos a nivel del deseo —esto, comienza a saberse— y 
también a nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce. Si se ha 
podido constituir un saber sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de 
disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un 
saber fisiológico, orgánico ha sido posible. 


El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen para desprenderse de él, 
provienen de todos estos lazos. Por esta razón la noción de represión, a la que se 
reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy insuficiente y posi- 
blemente peligrosa. 


Q.C.: Usted estudia los micro-poderes que se ejercen a nivel cotidiano. ¿No descuida el 
aparato de Estado? 


M.F.: En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y marxistizados desde 
finales del siglo XIX han privilegiado el aparato de Estado como blanco de la lucha. 


¿A qué ha conducido esto en último término? Para poder luchar contra un Estado 
que no es solamente un gobierno, es necesario que el movimiento revolucionario se 
procure el equivalente en términos de fuerzas político-militares, en consecuencia, que 
se constituya como partido, modelado —en el interior— como un aparato de Estado, 
con los mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquías, la misma organiza- 
clon de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar: la toma del aparato 
de Estado —y esta fue una gran discusión en el interior mismo del marxismo— ¿debe 
considerarse como una simple ocupación con eventuales modificaciones o bien ser la 
ocasión de su destrucción? Usted sabe cómo se ha zanjado al final el problema: es 
preciso minar el aparato, pero no hasta el final ya que desde el momento en que la 
dictadura del proletariado se establezca, la lucha de clases no estará sin embargo 
terminada. Es pues preciso que el aparato de Estado esté suficientemente intacto para 
poder utilizarlo contra los enemigos de clase. Se llega así a la segunda consecuencia: 
el aparato de Estado debe ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante 
la dictadura del proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos 
aparatos que están ocupados pero no destruidos, es preciso acudir a los técnicos y a 
los especialistas. De este modo se utiliza la antigua clase familiarizada con el aparato, 
es decir, a la burguesía. He ahí lo que pasó en la URSS. No pretendo en absoluto 
negar la importancia del aparato de Estado, pero me parece que entre las condiciones 
que deben reunirse para no repetir la experiencia soviética, para que no encalle el 
proceso revolucionario, una de las primeras cosas que deben comprenderse es que el 
poder no está localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiará en la sociedad 
si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan fuera de los aparatos de 
Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera mucho más minuciosa, 
cotidiana. Si se consiguen modificar estas relaciones o hacer intolerables los efectos 
de poder que en ellas se propagan, se dificultará enormemente el funcionamiento de 
los aparatos de Estado. Otra ventaja de hacer la critica a nivel ínfimo: no se podrá 
reconstituir la imagen del aparato de Estado en el interior de los movimientos 
revolucionarios. 


Q. C.: Centrémonos precisamente en las ciencias humanas, en el psicoanálisis en particular. 


M.F.: El caso del psicoanálisis es efectivamente interesante. Se estableció contra un 
cierto tipo de psiquiatría (la de la degeneración, del eugenismo, de la herencia). Esta 
práctica y esta teoría —representadas en Francia por Megnan —, han constituido su 
gran rechazo. Entonces efectivamente, en relación a dicha psiquiatría (que continúa 
siendo por otra parte la psiquiatría de los psiquiatras de hoy), el psicoanálisis ha 
jugado un papel liberador. Y en ciertos países (pienso en el Brasil) el psicoanálisis 
jugó un papel político positivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y 
el poder. Observad lo que sucede en los países del Este, los que se interesan por el 
psicoanálisis no son los psiquiatras más disciplinados... 


No es menos cierto que en nuestras sociedades, el proceso continúa y está investido 
de forma distinta... El psicoanálisis, en algunos de sus logros, tiene efectos que entran 
en el marco del control y de la normalización. El psicoanálisis encuentra una de sus 
posibilidades de emergencia en el gran esfuerzo de disciplinarizacion y de 
normalización desarrollado durante el siglo XIX. Freud lo sabía bien. En realidad en 
el terreno de la normalización era consciente de ser más fuerte que los otros. 
Entonces ¿a qué viene ese pudor sacralizante que consiste en decit que el 
psicoanálisis no tiene nada que ver con la normalización? 

Q.C.: A través de sus estudios sobre la locura y la prisión se asiste a la constitución de una 
sociedad cada vez más disciplinaria. Esta evolución histórica parece estar guiada por una 
lógica casi ineluctable. 


M.F.: Intento analizar cómo, al comienzo de las sociedades industriales, se instauró 
un aparato punitivo, un dispositivo de selección de los normales y anormales. Será 
preciso que haga más adelante la historia de lo que ocurrió en el siglo XIX, mostrar 
cómo, a través de una serie de ofensivas y de contraofensivas y de efectos y de 
contra-efectos, se ha podido llegar al enormemente complejo estado actual, y al perfil 
contemporáneo de la batalla. La coherencia no resulta de la realización de un 
proyecto sino de la lógica de las estrategias que se oponen unas a otras. Hay que 
edificar la arqueología de las ciencias humanas en el estudio de los mecanismos de 
poder que se han incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos. 


Q. C.: ¿Cuál es el papel del intelectual en la práctica militante? 


M.F.: El intelectual no puede seguir desempeñando el papel de dar consejos. El 
proceso, las tácticas, los objetivos deben proporcionárselos aquellos que luchan y 
forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual puede hacer es dar instrumentos de 
análisis, y en la actualidad este es esencialmente el papel del historiador. Se trata en 
efecto de tener del presente una percepción espesa, amplia, que permita percibir 
dónde están las líneas de fragilidad, dónde los puntos fuertes a los que se han 
aferrado los poderes —según una organización que cumple ahora 150 años—, dónde 
estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un croquis topográfico y 


geológico de la batalla... Ahí está el papel del intelectual, Y ciertamente no en decir: 
esto es lo que debéis hacer. 


Q. C.: ¿Quién coordina la acción de los agentes de la política del cuerpo? 


M. F.: Es un conjunto enormemente complejo en relación al cual uno se ve obligado a 
preguntarse en último término cómo ha podido ser tan sutil en su distribución, en 
sus mecanismos, sus controles recíprocos, sus ajustes, siendo así que no existió 
nadie que planificase el conjunto. Es un mosaico muy entrelazado. En ciertas 
épocas aparecen agentes de coordinación... Tomemos el ejemplo de la filantropía 
a comienzos del siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los 
otros, de su salud, de la alimentación, de la vivienda... Tras esta función confusa 
surgieron personajes, instituciones, saberes..., una higiene pública, inspectores, 
asistentes sociales, psicólogos. Más tarde, en la actualidad, asistimos a una 
proliferación de categorías de trabajadores sociales... 


Naturalmente, la medicina jugó el papel fundamental de denominador común... Su 
discurso pasaba de un lado a otro. En nombre de la medicina se inspeccionaba cómo 
estaban instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un 
criminal, a un enfermo... Pero hay —de hecho— un mosaico multi-variado de todos 
estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la filantropía... 


Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo esto, sino ver, en términos 
de estrategia, cómo se instauraron las piezas. 


7. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA“ 


Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta) en gran parte la 
reflexión que nosotros hemos emprendido en geografía, y de un modo más general 
en relación con las ideologías y estrategias del espacio. 


Interrogando a la geografía hemos encontrado un determinado número de 
conceptos: saber, poder, ciencia, formación discursiva, mirada, episteme, y la 
arqueología que usted ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexión. Así, 
la hipótesis avanzada en la Arqueología del saber, según la que una formación 
discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo, ni por un juego de 
conceptos permanente, ni por la persistencia de una temática, sino que debe ser 
captada como un sistema de dispersión reglamentado, nos ha permitido delimitar 
mejor el discurso geográfico. 


6% Questíons a Michel Foucault sur la Géographie. Revisado Herodote, n.’ 1, primer trimestre, 1976. Págs. 71-85. 


También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la geografía (salvo 
error usted no evoca su existencia más que en una comunicación dedicada a Cuvier, 
y además no la evoca más que para relegarla entre las ciencias naturales). Paradóji- 
camente habríamos quedado estupefactos si la geografía hubiese sido tenida en 
cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel, los filósofos ignoran la geografía. ¿Hay que 
echar la culpa a los geógrafos que, desde Vidal de La Blanche, tuvieron cuidado en 
encerrarse, al abrigo de las ciencias sociales, del marxismo, de la epistemología y de 
la historia de las ciencias, o hay que incriminar a los filósofos desinteresados por una 
geografía inclasificable, «desplazada», a caballo entre ciencias naturales y ciencias 
sociales? ¿Tiene la geografía una «plaza» en su arqueología del saber? ¿No reproduce 
usted, arqueologizándola, la separación entre ciencias de la naturaleza (la encuesta, el 
cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la disciplina), disolviendo de este modo el 
lugar en que la geografía podría establecerse? 


Michel Foucault: Respuesta llanamente empírica, de momento. Se intentará luego 
ver si hay otra cosa detrás. Si hiciese la lista de todas las ciencias, de todos los 
conocimientos, de todos los dominios del saber de los que no hablo y debería hablar. 
y de los que estoy próximo de una forma o de otra, la lista seria casi infinita. No 
hablo de la bioquímica, no hablo de la arqueología. Incluso no he hecho una 
arqueología de la historia. Coger una ciencia porque es interesante, porque es 
importante o porque su historia tendría algo ejemplar, no me parece que sea un buen 
método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer una historia correcta, limpia, 
conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento en que se quiere hacer una 
historia que tiene un sentido, una utilización, una eficacia política, no se la puede 
hacer correctamente más que a condición de estar ligado de una manera o de otra a 
los combates que se desarrollan en ese terreno. En primer lugar he intentado hacer la 
genealogía de la psiquiatría porque tenía una cierta práctica y una cierta experiencia 
del hospital psiquiátrico y percibía ahí combates, líneas de fuerza, puntos de 
enfrentamiento, tensiones. La historia que he realizado, no la he hecho más que en 
función de estos combates. El problema, el núcleo de la cuestión, la apuesta, está en 
poder mantener un discurso verdadero y que sea estratégicamente eficaz; o aún más, 
cómo puede la verdad de la historia tener efecto políticamente. 


H.: Esto conecta con una hipótesis que le propongo: si existen puntos de 
enfrentamiento, tensiones, líneas de fuerza en geografía, son subterráneos debido a la 
ausencia de polémica en geografía. Ahora bien, lo que puede atraer a un filósofo, un 
epistemólogo, un arqueólogo es arbitrar o sacar provecho de una polémica ya 
iniciada. 


M. F.: Es cierto que la importancia de una polémica puede atraer. Pero yo no soy en 
absoluto de esa especie de filósofos que tiene o quiere tener un discurso de verdad 
sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en toda ciencia, es el proyecto positivista. No 


estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renovado» no se encuentre una 
tentación parecida, que consistiría en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias, 
puede hacer la teoría de la ciencia y establecer la repartición entre ciencia e ideología. 
Pero, esta posición de árbitro, de juez, de testigo universal es un papel que rechazo 
absolutamente, pues me parece ligado a la institución universitaria de la filosofía. Si 
hago los análisis que hago no es porque exista una polémica que yo querría arbitrar, 
sino porque he estado ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatría, penalidad. No 
he pretendido nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni hacer una 
crítica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo de Las Palabras y las 
Cosas no es la arqueología, sino una arqueología de las ciencias humanas. 


Son ustedes, los que están directamente ligados a lo que ocurre en geografía, los que 
están enfrentados a todos estos enfrentamientos de poder que atraviesan a la 
geografía, son ustedes quienes deben afrontarlos, quienes deben adquirir los 
instrumentos que les permitan combatir ahí, Y en el fondo deberían decirme: «Usted 
no se ha ocupado de esta cosa que no le concierne exactamente y que no conoce 
bien». Y yo les respondería: «Si uno o dos chismes (aproximación o método) que he 
creído poder utilizar en la psiquiatría, en la penalidad, en la historia natural pueden 
servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a adoptar otros o a transformar 
mis instrumentos, muéstrenmelo porque también yo podría beneficiarme». 


Ha Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien Febvre, Braudel, 
Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en numerosas ocasiones. Se da el caso que 
estos historiadores intentaron establecer un diálogo con la geografía, más 
precisamente instaurar una geo-historia o una antropo-geografía. Existía por la 
mediación de estos historiadores la ocasión de un encuentro con la geografía. 
Además usted roza el terreno geográfico cuando estudia la economía política y la 
historia natural. Se puede constatar así un constante afloramiento de la geografía sin 
que nunca sea tenida en cuenta. No hay en mi pregunta ni la solicitud de una 
hipotética arqueología ni tampoco una decepción: solamente una sorpresa. 


M. F.: Me da un poco de reparo no responder más que por argumentos de hecho, 
pero creo que hay que desconfiar de esta voluntad de esencialidad: si usted no habla 
de algo es porque encuentra fuertes obstáculos que vamos a intentar desentrañar. Se 
puede muy bien no hablar de algo simplemente porque no se lo conoce, no porque 
uno se enfrente a un saber inconsciente y en consecuencia inaccesible. Usted me 
pregunta si la geografía tiene un lugar en la arqueología del saber. Si, a condición de 
cambiar la formulación. Encontrar un espacio para la geografía significaría que la 
arqueología del saber tiene un proyecto de cobertura total y exhaustiva de todos los 
campos de saber, lo cual no es en absoluto lo que yo pienso. La arqueología del saber 
no es más que un modo de aproximación. 


Es verdad que la filosofía, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en 
Occidente al problema del conocimiento. No hay escapatoria. Cualquiera que se crea 
filósofo y que no se plantee la cuestión «¿qué es el conocimiento?» o «¿qué es la 
verdad?», ¿en qué sentido se podría decir que es un filósofo? Y a mi, que me gusta 
decir que no soy filósofo, si en último término me ocupo de la verdad, soy, pese a 
todo, un filósofo. Desde Nietszche esta cuestión se transformó. No se trata ya de 
¿cuál es el camino más seguro de la Verdad?, sino de ¿cuál ha sido el camino 
temerario de la verdad? Era la cuestión de Nietzsche, eso sí, también es la cuestión de 
Husserl en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia, la imposición de lo verdadero, 
la obligación de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan 
completamente toda la sociedad occidental desde hace milenios y se han 
universalizado en la actualidad para convertirse en la ley general de toda 
civilización. ¿Cuál es su historia, cuáles son sus efectos, cuál es su entramado con las 
relaciones de poder? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografía sería 
susceptible de un método semejante. Hay que intentar aplicar este método a la 
geografía, pero del mismo modo que se aplicaría a la farmacología, la microbiología, 
la demografía, y qué sé yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio específico 
pero seria necesario hacer esta arqueología del saber geográfico. 


H.: Si la geografía no es visible, no está comprendida en el campo que usted explora, 
en el que usted practica sus búsquedas, ello está sin duda ligado al proceso 
deliberadamente histórico o arqueológico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se 
puede constatar así una preocupación rigurosa por la periodización que contrasta 
con la vaguedad, la relativa indeterminación de sus localizaciones. Sus espacios de 
referencia son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, la Europa del 
Norte, Francia, sin que esos espacios de referencia sean verdaderamente justificados 
o incluso precisados- Usted escribe que «cada periodización divide a la historia en un 
cierto número de sucesos, e inversamente, cada estrato de sucesos exige una 
periodización inmediata, puesto que según el nivel del que se parta deberán ser 
delimitadas periodizaciones distintas, y, según la periodización que se establezca, se 
alcanzarán diferentes niveles, Se accede así a la metodología compleja de la 
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una metodología 
de la discontinuidad en función del espacio y de las escalas espaciales. Usted 
privilegia de hecho ci factor tiempo arriesgándose a delimitaciones o 
espacializaciones nebulosas, nómadas. Espacializaciones inciertas que contrastan con 
la preocupación de recortar franjas, períodos, edades. 

M.F.: Tocamos aquí un problema de método, pero también de soporte material que 
consiste simplemente en la posibilidad de que una persona sola lo recorra- En efecto, 
yo podría decir perfectamente: historia de la penalidad en Francia. Después de todo 
es esto esencialmente lo que he hecho, si se exceptúan un cierto número de 
desbordamientos, de referencias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo, 
si dejo flotar una especie de vaga frontera, un poco occidental, un poco nómada es 
debido a que la documentación que he utilizado desborda un poco el caso de Francia, 


y con mucha frecuencia, para comprender un fenómeno francés me he visto obligado 
a referirme a algo que ocurre en el exterior, que sería poco explicito, que fue anterior 
en el tiempo, que sirvió de modelo. Esto me permite, con modificaciones regionales o 
locales, situar estos fenómenos en las sociedades anglosajona, española, italiana, etc. 
No hago mayores precisiones porque seria tan abusivo decir «no hablo más que de 
Francia» que decir «hablo de toda Europa». Sería necesario en efecto precisar — pero 
esto implicaría un trabajo colectivo — en dónde se detiene este tipo de proceso, a 
partir de dónde se puede decir: «ocurre algo distinto». 


H.:Esta espacialización incierta contrasta con la profusión de metáforas espaciales: 
posición, desplazamiento, lugar, campo: incluso en ocasiones geográficas: territorio, 
dominio, suelo horizonte, archipiélago, geopolítica, región, paisaje. 


M.F.: Pues bien, retomemos estas metáforas geográficas. 
Territorio, es sin duda una noción geográfica, pero es en primer lugar una noción 
jurídico-política: lo que es controlado por un cierto tipo de poder. 


Campo: noción económico-jurídica. 

Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una población. 
Dominio: noción jurídico-política. 

Suelo: noción histórico-geológica. 

Región: noción fiscal, administrativa, militar. 

Horizonte: noción pictórica, pero también estratégica. 


No hay más que una noción que sea verdaderamente geográfica, es la de 
archipiélago. No la he utilizado más que una vez, para designar, y a causa de 
Solyenitsin —el archipiélago carceral—, esta dispersión y al mismo tiempo el 
recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de sistema punitivo. 


H.: Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geográficas. Son sin embargo 
las nociones básicas de cualquier enunciado geográfico. Ponemos así el dedo en la 
llaga al advertir que el discurso geográfico produce pocos conceptos, y los retoma un 
poco de todos lados. Paisaje es una noción pictórica, pero es un objeto esencial de la 
geografía tradicional. 


M.F.: ¿Pero están ustedes seguros de que yo tomo estas nociones de la geografía y no 
de donde la geografía precisamente las ha tomado? 


H.: Lo que hay que subrayar, a propósito de ciertas metáforas espaciales, es que 
son tanto geográficas como estratégicas, lo cual es muy normal puesto que la 
geografía se desarrolló a la sombra del ejército. Entre el discurso geográfico y el 
discurso estratégico se puede observar una circulación de nociones: la región de lo 


geográfico no es otra cosa que la región militar (de regere, dirigir), y provincia no es 
más que el territorio vencido (de vincere). El campo reenvía al campo de batalla.. 


M.F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han 
obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo 
buscaba, las relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en 
que se puede analizar el saber en términos de región, de dominio, de implantación, 
de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el 
cual el saber funciona como un poder y reduce a él los efectos. 


Existe una administración del saber, una política del saber, relaciones de poder que 
pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvían a 
estas formas de dominación a las que se refieren nociones tales como campo, 
posición, región, territorio. Y el término político-estratégico indica cómo lo militar y 
lo administrativo se inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma 
de discurso. Quien no plantease el análisis de los discursos más que en términos de 
continuidad temporal se vería necesariamente avocado a analizarlos y a 
considerarlos como la transformación interna de una conciencia individual. 
Construirá así una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurrirían las cosas. 


Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal 
conduce necesariamente a la utilización del modelo de la conciencia individual, con 
su temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a través de metáforas 
espaciales, estratégicas, permite captar con precisión los puntos en los que los 
discursos se transforman en, a través de y a partir de las relaciones de poder. 


H.: Althusser en Leer el Capital, plantea y se plantea una cuestión análoga. «El 
recurso a las metáforas espaciales (...) que el presente texto utiliza plantea un 
problema teórico: el de su garantía de existencia en un discurso con pretensión 
científica, Este problema puede plantearse de la forma siguiente: ¿por qué una 
determinada forma de discurso científico implica necesariamente la utilización de 
metáforas tomadas de discursos no científicos”. Althusser, así, presenta el recurso a 
las metáforas espaciales como necesario, pero al mismo tiempo como regresivo, no 
riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metáforas espaciales, lejos de 
ser reaccionarias, tecnocráticas, abusivas o ilegitimas, son más bien el síntoma de un 
pensamiento «estratégico», «combativo», que considera el espacio del discurso como 
terreno y encrucijada de prácticas políticas. 


M.F.: Es efectivamente de guerra, de administración, de implantación, de gestión de 
un poder de lo que se trata en tales expresiones. Será necesario hacer una crítica de 
esta descalificación del espacio que reina desde hace varias generaciones. ¿Ha 
comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no 
dialéctico, inmóvil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico. 


La utilización de términos espaciales tiene un cierto aire de anti-historia para todos 
aquellos que confunden la historia con las viejas formas de la evolución, de la 
continuidad viviente, del desarrollo orgánico, del progreso de la conciencia o del 
proyecto de la existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de 
espacio se estaba contra el tiempo. ¡Se «negaba la historia»! como decían los tontos, se 
era un «tecnócrata». ¡No comprendían que en la percepción de las implantaciones de 
las delimitaciones del perfilamiento de los objetos de los gráficos, de las 
organizaciones de los dominios!, lo que se hacía aflorar eran los procesos —por 
supuesto históricos— del poder. La descripción espacializante de los hechos del 
discurso desemboca en el análisis de los efectos de poder que están ligados a ellos. 


H.: Con Vigilar y Castigar, esta estrategización del pensamiento alcanza una nueva 
cota, con el panoptismo, nos encontramos más allá de la metáfora. Lo que está en 
juego es la descripción de instituciones en términos de arquitectura, de figuras 
espaciales. Usted evoca incluso como conclusión la «geopolítica imaginaria» de la 
ciudad carcelaria. ¿Esta figura panóptica da cuenta del aparato de Estado en su 
conjunto? Aparece, en su último libro, un modelo implícito de poder: una 
diseminación de micro-poderes, una red de aparatos dispersos, sin aparato único, sin 
foco ni centro, y una coordinación transversal de instituciones y de tecnologías, sin 
embargo, usted señala la estatalización de las escuelas, hospitales, casas de 
corrección y de educación hasta entonces en manos de los grupos religiosos o de las 
asociaciones de beneficencia. Y paralelamente comienza a funcionar una policía 
centralizada que ejerce una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo 
visible con la condición de hacerse a sí misma invisible. «La organización del aparato 
policial ratifica en el siglo XVIII la generalización de las disciplinas y alcanza las 
dimensiones del Estado». 


M.F.: A través del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos que operan en 
el interior de todas las redes de procedimientos de los que se sirve al poder. El 
panoptismo ha sido una invención tecnológica en el orden del poder, como la 
maquina de vapor en el orden de la producción. Esta invención tiene esto de 
particular: que ha sido utilizada en un principio en niveles locales: escuelas, 
cuarteles, hospitales, en ellos se ha hecho la experimentación de la vigilancia integral. 
Se ha aprendido a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y clasificaciones, 
a hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la economía 
—y el fisco— habían ya utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia 
permanente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa, y estos 
métodos han sido generalizados a partir de un cierto momento. El aparato policial ha 
sido uno de los principales vectores de esta extensión, pero también la adminis- 
tración napoleónica. Creo haber citado una descripción muy bonita del papel de los 
procuradores generales en el Imperio considerándolos el ojo del emperador, y, desde 
el primer procurador general de Paris hasta el simple sustituto de provincias, es una 


sola y misma mirada la que vigila los desórdenes, previene los peligros de 
criminalidad, sanciona todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en esta 
mirada universal se relajaba, si se adormecía en algún sitio, entonces el Estado no 
estaría lejos de su ruina. El panoptismo no ha sido confiscado por los aparatos de 
Estado, pero éstos se han apoyado sobre esta especie de pequeños panoptismos 
regionales y dispersos. De tal modo que, si se quiere captar los mecanismos de poder 
en su complejidad y en detalle, no se puede uno limitar al análisis de los aparatos de 
Estado solamente. Habría que evitar un esquematismo —esquematismo que por otra 
parte no está en el propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de 
Estado y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegiado, capital, mayor, 
casi único del poder de una clase sobre otra. De hecho, el poder en su ejercicio va 
mucho más lejos, pasa por canales mucho más finos, es mucho más ambiguo, porque 
cada uno es en el fondo titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula el 
poder. El poder no tiene como única función reproducir las relaciones de producción. 
Las redes de la dominación y los circuitos de la explotación se interfieren, se 
superponen y se refuerzan, pero no coinciden. 


H.:Si el aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es por ello menos 
cierto que recubre lo esencial de ¡as prácticas disciplinarias, y muy particularmente 
en Francia con el sistema panóptico-policial. 


M.F.: La monarquía administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan fuertemente 
centralizada, ha sido ciertamente un primer modelo. Usted sabe que en la época de 
Luis XV se ha inventado la policía. No tengo ninguna intención de disminuir la 
importancia y la eficacia del poder de Estado. Creo simplemente que al insistir 
demasiado en su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en 
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente por el 
aparato de Estado, que con frecuencia lo afianzan mucho mejor, lo reconducen, le 
proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad soviética se tiene el ejemplo de un 
aparato de Estado que ha cambiado de manos y que deja las jerarquías sociales, la 
vida de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo 
capitalista. Los mecanismos de poder que funcionan en el taller entre el ingeniero, el 
capataz y el obrero ¿cree usted que son muy diferentes en la Unión Soviética? 


H.:Usted ha mostrado cómo el saber psiquiátrico implicaba, suponía, exigía, la 
clausura del manicomio, cómo el saber disciplinario conllevaba el modelo de la 
prisión, la medicina de Bichat el recinto del hospital, y la economía política la estruc- 
tura de la fábrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase de una ocurrencia, o de 
una hipótesis, si el saber geográfico no lleva inscrito el cerco de la frontera, sea ésta 
nacional, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encierro que usted ha 
puesto de relieve —del loco, del delincuente, del enfermo, del proletario no habría 
que añadir la del ciudadano soldado. El espacio del encierro seria entonces 
infinitamente más ancho y menos compartimentado. 


M.F.: Es muy seductor, Y según usted ¿se trataría del hombre de las nacionalidades? 
Pues ese discurso geográfico que justifica las fronteras, es el discurso del 
nacionalismo. 


H.:La geografía sería junto con la historia constitutiva de este discurso nacional, 
como bien lo muestra la instauración de la escuela de Jules Ferry que deposita en la 
historia-geografía la misión de realizar y de inculcar el espíritu cívico y patriótico. 


M.F.: Lo que tiene por efecto la constitución de una identidad. Pues mi hipótesis es 
que el individuo no es lo dado sobre el que se ejerce y se aferra el poder. El 
individuo, con sus características, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el 
producto de una relación de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las 
multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas. 


Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y sobre todos los 
conflictos que pueden darse entre ésta y la identidad nacional, habría muchas cosas 
que decir. 


H.: El mapa como instrumento de saber-poder atraviesa los tres umbrales que 
usted ha distinguido: medida en los Griegos, encuesta en la Edad Media, examen en 
el siglo XVIII. El mapa coincide con cada uno de estos umbrales, se transforma de 
instrumento de medida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en 
instrumento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). Es verdad 
que la historia del mapa (o su arqueología) no respeta su «cronología». 


M.F.: Un mapa de votos o de opciones electorales: es un instrumento de examen. 
Creo que históricamente se ha dado esta sucesión de tres modelos, pero entiéndase 
bien que estas tres técnicas no permanecieron aisladas unas de otras. Inmediatamente 
se han contaminado. La encuesta ha utilizado la medida y el examen ha utilizado la 
encuesta, más tarde el examen ha rebotado sobre las otras dos, de tal modo que 
volvemos a encontrar un aspecto de su primera cuestión: ¿distinguir entre examen y 
encuesta no conduce a la división ciencia social-ciencia de la naturaleza? En efecto, 
quisiera ver como a encuesta como modelo, como esquema administrativo, fiscal y 
político, ha podido servir de matriz a esos enormes recorridos que tuvieron lugar 
desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII y en los que las gentes surcando 
el mundo recogían informaciones. No las recogían en estado bruto. Literalmente, 
encuestaban, seguían esquemas que tenían más o menos claros, más o menos 
conscientes. Y pienso que las ciencias de la naturaleza se han efectivamente alojado 
en el interior de esta forma general que era la encuesta --del mismo modo que las 
ciencias del hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron preparados los 
procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos. Pero eso no fue más que 
el punto de partida. 


Y a través de los entrecruzamientos que se produjeron inmediatamente, encuesta y 
examen se interfirieron, y por consiguiente ciencias de la naturaleza y ciencias del 
hombre han igualmente entrecruzado sus conceptos, sus métodos, sus resultados. 
Pienso que en la geografía se tendría un hermoso ejemplo de disciplina que utiliza 
sistemáticamente encuesta, medida y examen. 


H.: Existe además en el discurso geográfico una figura omnipresente: la del 
inventario o catálogo. Y este tipo de inventario utiliza el triple registro de la encuesta, 
de la medida y del examen. El geógrafo —es posiblemente su función esencial, 
estratégica— recoge la información. Inventario que en estado puro no tiene gran 
interés y que no es de hecho utilizable más que por el poder. El poder no tiene 
necesidad de ciencia sino de una masa de informaciones que, por su posición 
estratégica, él es capaz de explotar. 


Se comprende mejor así la débil trascendencia epistemológica de los trabajos 
geográficos, mientras que éstos son (o mejor, eran) de un provecho considerable para 
los aparatos del poder. Esos viajeros del siglo XVII o esos geógrafos del XIX eran en 
realidad agentes de información que recogían y cartografiaban los datos, información 
que era directamente explotable por las autoridades coloniales, los estrategas, los 
comerciantes o los industriales. 


M.E.: Puedo citar un hecho con ciertas reservas. Una persona especializada en los 
documentos que datan de la época de Luis XIV, consultando la correspondencia 
diplomática del siglo XVIL se dio cuenta de que muchos textos que han sido después 
reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de tantas maravillas, de 
plantas increíbles, de animales monstruosos, eran en realidad narraciones cifradas. 
Eran informaciones precisas sobre el estado militar del país, los recursos económicos, 
los mercados, las riquezas, las posibilidades de relación. De modo que muchas 
personas consideraban ingenuidades tardías de ciertos naturalistas y geógrafos del 
XVIII las cosas que en realidad eran informaciones extraordinariamente precisas, de 
las que parece se posee la clave. 


H.: Preguntándonos por qué la geografía no había conocido ninguna polémica, 
pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejerció sobre los geógrafos. No 
ha habido geografía marxista, ni siquiera tendencia marxista en geografía. Los 
geógrafos que se reclaman del marxismo se bifurcan de hecho hacia la economía o 
hacia la sociología, privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografía 
se articulan difícilmente. Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en 
general los textos económicos se presten mal a la espacialización por privilegiar el 
factor tiempo. ¿Se refiere usted a esto en el párrafo de una entrevista en la que dice: 
«cualquiera que sea la importancia de las modificaciones aportadas — por Marx— a 


los análisis de Ricardo, no creo que sus análisis económicos escapen del espacio 
epistemológico instaurado por Ricardo»? 


M. F.: Marx para mí no existe. Quiero decir esta especie de identidad que se ha 
construido en torno a un nombre propio, y que se refiere tan pronto a un cierto 
individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito, tan pronto a un inmenso 
proceso histórico que deriva de él. Pienso que sus análisis económicos, la manera 
como analiza la formación del capital están regidos en gran parte por conceptos que 
provienen de la misma trama de la economía ricardiana. No tengo ningún mérito en 
decirlo, es el propio Marx quien lo ha dicho. Pero coja por el contrario su análisis de 
la Comuna de Paris o su 18 Brumarío de Luis Napoleón. Encontrará allí un tipo de 
análisis histórico que manifiestamente no deriva de un modelo del siglo XVIII. 


Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filón discursivo único y 
susceptible de un análisis en términos de originalidad o de coherencia interna, es 
siempre posible. Después de todo se tiene perfectamente el derecho de «academizar” 
a Marx. Pero ello es desconocer el estallido que ha producido. 


H.:Si se lee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos muestra heterogénea. 
Existen trozos enteros que denotan una sensibilidad espacial sorprendente. 


M.F.: Tiene algunos muy notables. Así todo lo que Marx ha escrito sobre el ejército y 
su papel en el desarrollo del poder político. Son cosas muy importantes que han sido 
prácticamente abandonadas en provecho de los comentarios incesantes sobre la 
plusvalía. 


Estoy contento de esta entrevista con ustedes porque he cambiado de parecer entre el 
principio y el fin. Es cierto que al comienzo pensé que ustedes reivindicaban la plaza 
de la geografía del mismo modo que los profesores que protestan cuando se les 
anuncia una reforma de la enseñanza: «habéis disminuido el horario de las ciencias 
naturales o de la música...». Entonces me he dicho. «Son muy amables al querer que 
se les haga su arqueología, pero después de todo, que la hagan ellos». No había 
percibido en absoluto el sentido de vuestra objeción. Me doy cuenta de que los 
problemas que plantean a propósito de la geografía son esenciales para mí. Entre un 
cierto número de cosas que yo relacioné, estaba la geografía, que era el soporte, la 
condición de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o 
he hecho relaciones arbitrarias. 


Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los discursos y la genealogía 
del saber deben ser analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de 
percepción o de formas de ideologías, sino de tácticas y estrategias de poder. Tácticas 
y estrategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribuciones, de 
divisiones, de controles de territorios, de organizaciones de dominios que podrían 


constituir una especie de geo-política, punto en el que mis preocupaciones enlazarían 
con vuestros métodos. Hay un tema que querría estudiar en los años próximos: el 
ejército como matriz de organización y de saber —la necesidad de estudiar la 
fortaleza, la «campaña», el «movimiento», la colonia, el territorio. La geografía debe 
estar pues en el centro de lo que yo hago. 


8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976* 


Lo que querría deciros es que voy a intentar finalizar, poner término, en cierta 
medida, a una serie de trabajos que habíamos comenzado hace cuatro o cinco años, 
prácticamente desde que estoy aquí, y sobre los cuales se han acumulado tanto para 
vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que 
eran muy próximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni 
una continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han 
sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones dispersas y 
repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos esbozos, en los mismos 
términos, en los mismos conceptos... 


Lo que habíamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del 
procedimiento penal, algún capitulo sobre el desarrollo y la institucionalización de la 
psiquiatría en el siglo XIX, consideraciones sobre la sofística, sobre el dinero en 
Grecia o sobre la Inquisición en la Edad Media; el esbozo de una historia de la 
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a través de la 
práctica de la confesión en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad 
infantil en los siglos XVIII-XIX; una génesis, o mejor, la individualización dc la 
génesis de una teoría y de un saber sobre la anomalía con todas las técnicas que de 
aquí nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no está 
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos 
palabras, no concluye. 


Podría deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a 
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no 
tuviesen de antemano una dirección determinada. Eran líneas trazadas someramente, 
a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mí proseguirlas 
eventualmente o darles otra configuración. De hecho, vamos a ver qué se puede 
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez que 
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer, 
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magnetofónica. 


o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que está debajo, donde no se lo ye, 
donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria más 
profunda, más coherente, más razonada. 


En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este 
proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y discontinuo, correspondía a algo 
que podría llamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes 
de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta, 
de los textos difícilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuación en las estanterías de las bibliotecas, algunos de los cuales no 
se consultan hasta siglos más tarde; todo esto contribuye sin duda a la inercia 
atareada de aquellos que profesamos un saber inútil, una especie de saber suntuoso, 
una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos externos están a pie de página. Pereza 
febril que es propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las más 
antiguas y de las más características sociedades secretas de occidente, sociedad secre- 
ta extrañamente indestructible, desconocida en la antigüedad, me parece, y formada 
al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente, 
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran, 
tierna y ardorosa masonería de la erudición inútil. 


Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masonería el que me ha estimulado 
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podría justificarse diciendo 
que es adecuado al periodo concreto que habíamos estudiado, a estos diez, quince, al 
máximo veinte últimos años, periodo en el que se producen dos fenómenos que si 
bien no son realmente importante, son al menos, según mi parecer, bastante 
interesantes. 


Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de 
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extraña eficacia, por 
ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar el funcionamiento de la institución 
psiquiátrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatría, discursos que sabéis 
no estaba y todavía no están ahora fundamentados por una sistematización de 
conjunto que hubiese podido servir y serviría todavía de referencia: pienso en la 
referencia originaria al análisis existencial, o en aquellas actuales insertadas, grosso 
modo, en el marxismo, tales como la teoría de Reich. Pienso también en la extraña 
eficacia de las conexiones que se han rebelado contra la moral y la jerarquía 
tradicional, conexiones que se referían solo de un modo vago y distante a Reich o a 
Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal, 
alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta noción general y por otra 
parte bastante problemática de justicia de clase; otras se referían de modo apenas 
precisado a una temática anárquica. Pienso además en la eficacia de un libro como el 
Anti-Edipo, que no se refería prácticamente a ninguna otra cosa más que a su misma 
prodigiosa inventiva teórica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer 


en su práctica más cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha 
pasado del diván a la poltrona. 


Ahora bien, diré que desde hace diez o quince años emerge la proliferante critica de 
las cosas, las instituciones; las prácticas y los discursos: una especie de enfriamiento 
general de los cimientos, especialmente los más familiares, los más sólidos y los más 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se 
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podría llamarse el 
efecto inhibitorio propio de las teorías totalitarias, globales. No digo que estas teorías 
globales no hayan procurado ni procuren todavía, de manera bastante constante, 
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoanálisis están ahí para 
confirmarlo. Pero pienso que no habrían procurado tales instrumentos más que a 
condición de que la unidad teórica del discurso quedase como en suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso, 
toda renovación en términos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de 
freno. 


Así pues, primer punto, primera característica de estas cosas que han sucedido desde 
hace una quincena de años: carácter local de la critica, que no quiere decir, pienso, 
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo equivoco, oportunismo, 
permeabilidad a cualquier empresa teórica; ni tampoco quiere decir ascetismo 
voluntario que se reduciría a la mayor pobreza posible. Creo que este carácter 
esencialmente local de la critica indica, en realidad, algo que seria una especie de 
producción teórica autónoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su 
propia validez, del beneplácito de un sistema de normas comunes. 


Segunda característica de esto que viene sucediendo desde hace algún tiempo: esta 
critica local se ha realizado, me parece, a través de lo que podríamos llamar los 
«retornos del saber». Por retornos del saber quiero decir estos en este año apenas 
transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda 
una temática del tipo: no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no 
los libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en eL fondo de esta temática, a 
través de ella, hemos visto producirse lo que podría llamarse la insurrección de los 
saberes sometidos. 


Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los 
contenidos históricos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de 
coherencias funcionales o en sistematizaciones formales. Concretamente, no es 
realmente una semiología de la vida manicomio, ni tampoco una sociología de la 
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la 
prisión, sino directamente la aparición de determinados contenidos históricos; y esto 
simplemente porque solo los contenidos históricos permitieron encontrar de nuevo la 


ruptura de los enfrentamientos y de la lucha que los amaños funcionales y las 
organizaciones sistemáticas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes 
sometidos son estos bloques de saberes históricos que estaban presentes y soterrados 
en el interior de los conjuntos funcionales y sistemáticos, y que la critica ha hecho 
reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudición. 


En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra 
cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie de saberes calificados 
como incompetentes, o, insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores 
jerárquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de 
la reaparición de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos, 
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y 
marginal respecto al de la medicina—, saberes que llamaré de la gente, que no han 
constituido un saber común, un buen sentido, sino por el contrario un saber 
especifico, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su 
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparición de este 
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha 
operado la crítica. 


Sin embargo, es una extraña paradoja querer poner juntos en la misma categoría de 
saberes sometidos, por una parte los contenidos del conocimiento histórico 
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes locales, singulares, estos saberes 
de la gente que son saberes sin sentido común y que fueron relegados cuando no 
efectiva y explícitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento 
entre los saberes soterrados de la erudición y los descalificados por la jerarquía del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza 
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos últimos quince años. 


En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudición cómo en 
aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de 
qué se trataba realmente? Se trataba del saber histórico de la lucha. Tanto en los sectores 
especializados de la erudición como en el saber descalificado de la gente se 
conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta 
hoy fue mantenida al margen. 


Y se ha perfilado así lo que podría llamarse una genealogía, a más bien 
investigaciones genealógicas múltiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y 
memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogía, en tanto que 
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino 
que además pudo intentarse con una condición: que fuese eliminada la tiranía de los 
discursos globalizantes con su jerarquía y con todos los privilegios de la vanguardia 
teórica. 


Llamamos genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las 
memorias locales que permite la constitución de un saber histórico de la lucha y la 
utilización de ese saber en las tácticas actuales. De todas formas ésta será la 
definición provisional de la genealogía que he intentado hacer con vosotros en el 
curso de los últimos años. 


En esta actividad, que puede llamarse pues genealógica, veis que no se trata en 
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta de los 
hechos. Tampoco se trata de descalificar ahora el elemento especulativo para 
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. 
No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealógico, ni 
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se trata de 
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, 
contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos 
en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que está 
detentada por unos pocos. Las genealogías no son pues retornos positivistas a una 
forma de ciencia más meticulosa o más exacta; las genealogías son precisamente 
anti-ciencias. No reivindico el derecho lírico a la ignorancia o al no-saber; no se trata 
de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el prestigio de un cono- 
cimiento o de una experiencia inmediata todavía no aprisionada en el saber. No se 
trata de esto, sino de la insurrección de los saberes no tanto contra los contenidos, los 
métodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber 
centralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un 
discurso científico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalización del discurso científico se incardine 
en una Universidad o, de un modo más general, en un aparato pedagógico, o en una 
institución teórico-comercial como el psicoanálisis, o en un aparato político con todas 
sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogía debe dirigir la lucha 
contra los efectos de poder de un discurso considerado científico. 


De forma más precisa, diré que hace ahora muchos años, probablemente más de un 
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se 
puede decir que igual pregunta fue hecha, y no deja de serlo, a propósito del 
psicoanálisis o, también, de la semiología de los textos literarios. Pero a esta cuestión: 
¿Es o no una ciencia?, las genealogías, o los genealogistas, responderían: Pues bien, 
lo que aquí se rechaza es característico del marxismo, del psicoanálisis, etc., es que 
todos ellos son una ciencia. Más en detalle, diré que interesa más saber en qué 
medida algo como el marxismo o ci psicoanálisis son análogos a una práctica 
científica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construcción, en los 
conceptos utilizados; y todavía antes de plantearse esta cuestión de la analogía 
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalítico con un discurso científico, 
¿no seria preciso preguntarse sobre la ambición de poder que conlleva la pretensión 
de ser ciencia? ¿No seria la pregunta: ¿qué tipo de saberes queréis descalificar en el 


momento en que decís: ¿esto es una ciencia? ¿Que sujetos hablantes, charlantes, qué 
sujetos de experiencia y de saber queréis «minorizar» cuando decís: «Hago este 
discurso, hago un discurso científico, soy un científico»? ¿Que vanguardia teórico- 
política queréis entronizar para demarcarla de las formas circundantes y 
discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es 
una ciencia no pienso de hecho que estáis demostrando de una vez por todas que el 
marxismo tiene una estructura racional y que, por consiguiente, sus proposiciones 
son el resultado de un proceso de verificación; para mí estáis hacienda ante todo otra 
cosa, estáis atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos 
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha 
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso científico. 


La genealogía seria, pues, oposición a los proyectos de una inscripción de los saberes 
en la jerarquía del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a 
los saberes históricos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposición y de 
lucha contra la coacción de un discurso teórico, unitario, formal y científico. La 
reactivación de los saberes locales —menores, diría Deleuze— contra la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de poder: este es 
el proyecto de esta genealogía en desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente, 
la arqueología seria el método propio de los análisis de las discursividades locales, y 
la genealogía la táctica que a partir de estas discursividades locales así descritas, 
pone en movimiento los saberes que no emergían, liberados del sometimiento. 


Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de 
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, 
se repiten con obstinación desde hace cuatro o cinco años, y podrían ser considerados 
los elementos de esta genealogía, si bien no son los únicos que han contribuido a 
hacerla en el transcurso de la última quincena de años. 


Surge entonces un problema y una pregunta: ¿Por qué no continuar con una teoría 
tan amable y verosímilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por 
qué no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatría, de la teoría de la sexualidad, 
etc.? Ciertamente, se podría continuar, y en cierta medida intentaría hacerlo si no 
hubiesen sucedido un determinado número de cambios en la coyuntura. Quiero 
decir que, respecto a la situación que hemos conocido hace cinco, diez o incluso 
quince años, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma 
fisonomía. ¿Continuamos en la misma relación de fuerzas que permitieron hacer 
valer, por así decirlo, en estado vivo y fuera de toda relación de sometimiento, estos 
saberes desenterrados? ¿Qué fuerza tienen en si mismo? Y además, desde el 
momento en que se constituyen los fragmentos de la genealogía, y se hacen valer o 
se ponen en circulación esta especie de elementos del saber que hemos intentado 
desenterrar, ¿no corremos el riesgo de ser re-codificados, colonizados nuevamente? 
De hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio 


descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos 
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos 
de saber y poder. Si queremos proteger estos fragmentos liberados, no nos 
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario 
al que nos invitan, justo para tendernos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto 
está bien pero en qué dirección va, hacia qué unidad se dirige». La tentación, llegado 
un determinado momento, está en decir: pues bien, continuamos, acumulamos; 
después de todo no ha llegado aún el momento en que corramos el riesgo de ser 
colonizados; se podría pues lanzar la provocación «Rodearos de colonizadores». Se 
podría, por ejemplo, decir: ¿Desde que ha comenzado la anti-psiquiatría o la 
genealogía de la institución psiquiátrica —hace una buena quincena de años— ¿ha 
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en 
sus propios términos y mostrar que las genealogías que habían sido hechas, eran 
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas 
han sucedido de tal forma que estos fragmentos de genealogía, que se han 
producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al máximo, se le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, 
del señor Juquin*: ¿Todo esto está muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatría 
soviética es la primera del mundo... Yo contestaría: cierto, tiene usted razón, la 
psiquiatría soviética es la primera del mundo, y es justamente esto lo que se le 
reprocha. 


El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorías unitarias eluden la 
genealogía de los saberes, seria una de las razones para continuar. Se podría en todo 
caso multiplicar de este modo los fragmentos genealógicos a modo de otras tantas 
trampas, demandas, desafíos; pero después de todo es quizás demasiado optimista 
tratándose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder 
del discurso científico— considerar el silencio del adversario corno una prueba de 
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un principio 
metodológico o táctico que es útil, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que 
sea señal de que no le producimos ningún miedo. De hecho, es necesario hacer como 
si, precisamente, no le diésemos miedo, no se trataría entonces de proporcionar un 
terreno teórico continuo y sólido a todas las genealogías dispersas, ni de imponerles 
una especie de coronamiento teórico que las unificaría, sino de precisar o de poner de 
relieve la apuesta que está en juego en esta oposición, en esta lucha, en esta 
insurrección de los saberes contra la institucionalización y los efectos de saber y 
poder del discurso científico. 


La apuesta de todas estas genealogías es: ¿Qué es este poder cuya irrupción, cuya 
fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos últimos cuarenta años 
siguiendo la línea, contemporáneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso 
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del estalinismo? ¿Qué es el poder, o mejor —por qué poner a punto lo que no quiero, 
es decir, la demanda teórica culminación del conjunto—? ¿Cuáles son, en sus 
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio- 
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan distintos? 
Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada esquemáticamente así: 
Puede el análisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la 
economía? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No 
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y 
a través de estas diferencias, me parece que existe un cierto punto común entre la 
concepción, digamos, jurídica, liberal del poder político —que se encuentra en los 
filósofos del siglo XVII y la concepción marxista, o en todo caso, una cierta 
concepción que corrientemente se considera marxista. Este punto común seria lo que 
llamaré el economicismo en la teoría del poder. Con esto quiero decir que, en el caso 
de la teoría jurídica clásica, el poder es considerado como un derecho, del que se es 
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o 
parcialmente, mediante un acto jurídico o un acto fundador de derecho que seria del 
orden de la cesión o del contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo 
detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la constitución de un 
poder político, de una soberanía. En el interior de este conjunto teórico al que me 
refiero, la constitución del poder político se hace siguiendo el modelo de una 
operación jurídica que seria dcl orden del cambio contractual (analogía con 
consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoría situada entre el poder y los 
bienes, el poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepción marxista 
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto 
que podría denominarse la funcionalidad económica del poder, funcionalidad 
económica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de mantener 
actualmente las relaciones de producción y una dominación de clase que favorece su 
desarrollo, así como la modalidad especifica de la apropiación de la fuerza 
productiva que lo hacen posible. El poder político encontraría, pues, que en la 
economía está su razón política, histórica de existencia. En general, en el primer caso 
tendríamos un poder político que encontraba en el proceso de cambio, en la 
economía de la circulación de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder 
político tendría en la economía su razón histórica de ser y el principio de su forma 
concreta y de su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las 
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo siguiente: en 
primer lugar, ¿está siempre el poder en posición secundaria respecto a la economía, 
está siempre finalizado y funcionalizado por ella? ¿Tiene esencialmente como razón 
de ser y como fin servir a la economía? ¿Está destinado a hacerla funcionar, a 
solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de dicha economía y 
esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ¿Está el poder modelado 
según la mercancía, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por 
fuerza, es algo que se aliena o se recupera, que circula, que evita esta o aquella 
región? ¿O por el contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son 


distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente 
imbricadas con y en las relaciones económicas y formen siempre una especie de haz 
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economía y de la política no seria 
del orden de la subordinación funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro 
orden que tendría que individualizarse convenientemente. 


Para hacer un análisis del poder que no sea económico, ¿de qué disponemos 
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmación 
de que la apropiación y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se 
ejercitan, no existen más que en acto. Disponemos además de esta otra afirmación, 
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproducción de las relaciones 
económicas sino ante todo una relación de fuerza. La pregunta consistiría pues ahora 
en saber: si el poder se ejerce, ¿qué es este ejercicio?, ¿en qué consiste?, ¿cuál es su 
funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece proviene de muchos 
análisis actuales: el poder es esencialmente la que reprime. El poder reprime la 
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso actual esta definición del poder, una y otra vez repetida, como el que 
reprime, no es el discurso contemporáneo quién la ha inventado, ya la había dicho 
Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser órgano de represión es en el 
vocabulario actual el calificativo casi onírico del poder. ¿No debe pues el análisis del 
poder ser en primer lugar y esencialmente el análisis dc los mecanismos de 
represión? 


Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relación 
de fuerza, más que analizarlo en términos de cesión, contrato, alienación, o, en 
términos funcionales del mantenimiento de las relaciones de producción, ¿no 
debería ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaría 
así en oposición con la primera hipótesis, según la cual la mecánica del poder es 
esencialmente represión. Y podría formularse una segunda hipótesis: el poder es la 
guerra, la guerra continuada con otros medios; se invertiría así la afirmación de 
Clausewitz, diciendo que la política es la guerra continuada con otros medios. Esto 
quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como 
funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una 
determinada relación de fuerza establecida en un momento determinado, 
históricamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder político hace cesar 
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para 
suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de 
manifiesto en la batalla final; el poder político, según esta hipótesis, tendría el papel 
de reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie de guerra 
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades económicas, en el 
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La política como guerra continuada 
con otros medios seria en este primer sentido un dar la vuelta al aforismo de 
Clausewitz; es decir, la política seria la corroboración y el mantenimiento del 


desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversión de esta 
frase quiere decir también otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha 
política, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones 
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo 
esto en un sistema político no debe ser interpretado más que como la continuación de 
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos 
de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se 
escribe la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decisión final no puede 
provenir más que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas 
serán los jueces. La última batalla seria el fin de la política, solo la última batalla 
suspendería, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua. 


A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas 
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipótesis compactas: por una parte, 
los mecanismos del poder serian la represión, hipótesis que por comodidad llamaré 
hipótesis de Reich, y por otra, la base de las relaciones de poder seria el 
enfrentamiento belicoso de la fuerza, hipótesis que llamaré también por comodidad 
hipótesis de Nietzsche. 


Estas dos hipótesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo 
bastante verosímil. En efecto, la represión podría ser la consecuencia política de la 
guerra, un poco como en la teoría clásica del derecho político la opresión era el abuso 
de la soberanía en el orden jurídico. 


Se pueden así contraponer dos grandes sistemas de análisis del poder: uno seria el 
viejo sistema que se encuentra en los filósofos del siglo XVIIL que se articula en torno 
al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la soberanía, y al 
contrato en tanto que matriz del poder político; este poder así constituido se 
arriesgaría a utilizar la opresión cuando sé sobrepase a sí mismo, es decir, cuando 
fuese más allí de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresión como 
limite, o mejor, como superación del límite. El otro sistema busca por el contrario 
analizar el poder político no según el esquema contrato-opresión, sino según el de 
guerra-represión, y en este momento la represión no es Va lo que era la opresión 
respecto al contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple 
continuación de una relación de dominación. La represión no seria más que la puesta 
en práctica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relación perpetua de fuerza. 


Así pues, dos esquemas de análisis del poder. El esquema concreto-opresión, que es 
de tipo jurídico, y el esquema dominación-represión o guerra-represión, en el que la 
oposición pertinente no es la de legitimo e ilegítimo, como en el esquema anterior, 
sino la de lucha y sumisión. Este claro que la que he hecho en el curso del año pasado 
se inscribe en el esquema lucha-represión, que ahora me he sentido estimulado a 


reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, está todavía 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represión 
y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en último término 
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas. 


Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta noción de 
represión. Respecto a las genealogías de las que he hablado, la historia del derecho 
penal, del poder psiquiátrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado 
mostraros como Los mecanismos que se ponían en funcionamiento en esta formación 
dcl poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho más que represión. La 
necesidad de analizarla mejor nace de la impresión que tengo de que esta noción, tan 
usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es 
totalmente insuficiente para su análisis. 


8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976% 


Lo que querría deciros es que voy a intentar finalizar, poner término, en cierta 
medida, a una serie de trabajos que habíamos comenzado hace cuatro o cinco años, 
prácticamente desde que estoy aquí, y sobre los cuales se han acumulado tanto para 
vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que 
eran muy próximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni 
una continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han 
sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones dispersas y 
repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos esbozos, en los mismos 
términos, en los mismos conceptos... 


Lo que habíamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del 
procedimiento penal, algún capitulo sobre el desarrollo y la institucionalización de la 
psiquiatría en el siglo XIX, consideraciones sobre la sofística, sobre el dinero en 
Grecia o sobre la Inquisición en la Edad Media; el esbozo de una historia de la 
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a través de la 
práctica de la confesión en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad 
infantil en los siglos XVIII-XIX; una génesis, o mejor, la individualización dc la 
génesis de una teoría y de un saber sobre la anomalía con todas las técnicas que de 


67 Cursos pronunciados por Michel Foucault en el College de France. Traducidos directamente de la grabación en cinta 


magnetofónica. 


aquí nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no está 
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos 
palabras, no concluye. 


Podría deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a 
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no 
tuviesen de antemano una dirección determinada. Eran líneas trazadas someramente, 
a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mí proseguirlas 
eventualmente o darles otra configuración. De hecho, vamos a ver qué se puede 
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez que 
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer, 
o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que está debajo, donde no se lo ye, 
donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria más 
profunda, más coherente, más razonada. 


En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este 
proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y discontinuo, correspondía a algo 
que podría llamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes 
de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta, 
de los textos difícilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuación en las estanterías de las bibliotecas, algunos de los cuales no 
se consultan hasta siglos más tarde; todo esto contribuye sin duda a la inercia 
atareada de aquellos que profesamos un saber inútil, una especie de saber suntuoso, 
una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos externos están a pie de página. Pereza 
febril que es propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las más 
antiguas y de las más características sociedades secretas de occidente, sociedad secre- 
ta extrañamente indestructible, desconocida en la antigüedad, me parece, y formada 
al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente, 
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran, 
tierna y ardorosa masonería de la erudición inútil. 


Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masonería el que me ha estimulado 
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podría justificarse diciendo 
que es adecuado al periodo concreto que habíamos estudiado, a estos diez, quince, al 
máximo veinte últimos años, periodo en el que se producen dos fenómenos que si 
bien no son realmente importante, son al menos, según mi parecer, bastante 
interesantes. 


Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de 
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extraña eficacia, por 
ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar el funcionamiento de la institución 
psiquiátrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatría, discursos que sabéis 
no estaba y todavía no están ahora fundamentados por una sistematización de 


conjunto que hubiese podido servir y serviría todavía de referencia: pienso en la 
referencia originaria al análisis existencial, o en aquellas actuales insertadas, grosso 
modo, en el marxismo, tales como la teoría de Reich. Pienso también en la extraña 
eficacia de las conexiones que se han rebelado contra la moral y la jerarquía 
tradicional, conexiones que se referían solo de un modo vago y distante a Reich o a 
Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal, 
alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta noción general y por otra 
parte bastante problemática de justicia de clase; otras se referían de modo apenas 
precisado a una temática anárquica. Pienso además en la eficacia de un libro como el 
Anti-Edipo, que no se refería prácticamente a ninguna otra cosa más que a su misma 
prodigiosa inventiva teórica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer 
en su práctica más cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha 
pasado del diván a la poltrona. 


Ahora bien, diré que desde hace diez o quince años emerge la proliferante critica de 
las cosas, las instituciones; las prácticas y los discursos: una especie de enfriamiento 
general de los cimientos, especialmente los más familiares, los más sólidos y los más 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se 
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podría llamarse el 
efecto inhibitorio propio de las teorías totalitarias, globales. No digo que estas teorías 
globales no hayan procurado ni procuren todavía, de manera bastante constante, 
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoanálisis están ahí para 
confirmarlo. Pero pienso que no habrían procurado tales instrumentos más que a 
condición de que la unidad teórica del discurso quedase como en suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso, 
toda renovación en términos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de 
freno. 


Así pues, primer punto, primera característica de estas cosas que han sucedido desde 
hace una quincena de años: carácter local de la critica, que no quiere decir, pienso, 
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo equivoco, oportunismo, 
permeabilidad a cualquier empresa teórica; ni tampoco quiere decir ascetismo 
voluntario que se reduciría a la mayor pobreza posible. Creo que este carácter 
esencialmente local de la critica indica, en realidad, algo que seria una especie de 
producción teórica autónoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su 
propia validez, del beneplácito de un sistema de normas comunes. 


Segunda característica de esto que viene sucediendo desde hace algún tiempo: esta 
critica local se ha realizado, me parece, a través de lo que podríamos llamar los 
«retornos del saber». Por retornos del saber quiero decir estos en este año apenas 
transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda 
una temática del tipo: no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no 


los libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en eL fondo de esta temática, a 
través de ella, hemos visto producirse lo que podría llamarse la insurrección de los 
saberes sometidos. 


Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los 
contenidos históricos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de 
coherencias funcionales o en sistematizaciones formales. Concretamente, no es 
realmente una semiología de la vida manicomio, ni tampoco una sociología de la 
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la 
prisión, sino directamente la aparición de determinados contenidos históricos; y esto 
simplemente porque solo los contenidos históricos permitieron encontrar de nuevo la 
ruptura de los enfrentamientos y de la lucha que los amaños funcionales y las 
organizaciones sistemáticas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes 
sometidos son estos bloques de saberes históricos que estaban presentes y soterrados 
en el interior de los conjuntos funcionales y sistemáticos, y que la critica ha hecho 
reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudición. 


En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra 
cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie de saberes calificados 
como incompetentes, o, insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores 
jerárquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de 
la reaparición de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos, 
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y 
marginal respecto al de la medicina—, saberes que llamaré de la gente, que no han 
constituido un saber común, un buen sentido, sino por el contrario un saber 
especifico, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su 
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparición de este 
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha 
operado la crítica. 


Sin embargo, es una extraña paradoja querer poner juntos en la misma categoría de 
saberes sometidos, por una parte los contenidos del conocimiento histórico 
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes locales, singulares, estos saberes 
de la gente que son saberes sin sentido común y que fueron relegados cuando no 
efectiva y explícitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento 
entre los saberes soterrados de la erudición y los descalificados por la jerarquía del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza 
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos últimos quince años. 


En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudición cómo en 
aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de 
qué se trataba realmente? Se trataba del saber histórico de la lucha. Tanto en los sectores 
especializados de la erudición como en el saber descalificado de la gente se 


conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta 
hoy fue mantenida al margen. 


Y se ha perfilado así lo que podría llamarse una genealogía, a más bien 
investigaciones genealógicas múltiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y 
memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogía, en tanto que 
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino 
que además pudo intentarse con una condición: que fuese eliminada la tiranía de los 
discursos globalizantes con su jerarquía y con todos los privilegios de la vanguardia 
teórica. 


Llamamos genealogía al acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las 
memorias locales que permite la constitución de un saber histórico de la lucha y la 
utilización de ese saber en las tácticas actuales. De todas formas ésta será la 
definición provisional de la genealogía que he intentado hacer con vosotros en el 
curso de los últimos años. 


En esta actividad, que puede llamarse pues genealógica, veis que no se trata en 
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta de los 
hechos. Tampoco se trata de descalificar ahora el elemento especulativo para 
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. 
No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealógico, ni 
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se trata de 
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, 
contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos 
en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que está 
detentada por unos pocos. Las genealogías no son pues retornos positivistas a una 
forma de ciencia más meticulosa o más exacta; las genealogías son precisamente 
anti-ciencias. No reivindico el derecho lírico a la ignorancia o al no-saber; no se trata 
de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el prestigio de un cono- 
cimiento o de una experiencia inmediata todavía no aprisionada en el saber. No se 
trata de esto, sino de la insurrección de los saberes no tanto contra los contenidos, los 
métodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber 
centralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un 
discurso científico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalización del discurso científico se incardine 
en una Universidad o, de un modo más general, en un aparato pedagógico, o en una 
institución teórico-comercial como el psicoanálisis, o en un aparato político con todas 
sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogía debe dirigir la lucha 
contra los efectos de poder de un discurso considerado científico. 


De forma más precisa, diré que hace ahora muchos años, probablemente más de un 
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se 


puede decir que igual pregunta fue hecha, y no deja de serlo, a propósito del 
psicoanálisis o, también, de la semiología de los textos literarios. Pero a esta cuestión: 
¿Es o no una ciencia?, las genealogías, o los genealogistas, responderían: Pues bien, 
lo que aquí se rechaza es característico del marxismo, del psicoanálisis, etc., es que 
todos ellos son una ciencia. Más en detalle, diré que interesa más saber en qué 
medida algo como el marxismo o ci psicoanálisis son análogos a una práctica 
científica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construcción, en los 
conceptos utilizados; y todavía antes de plantearse esta cuestión de la analogía 
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalítico con un discurso científico, 
¿no seria preciso preguntarse sobre la ambición de poder que conlleva la pretensión 
de ser ciencia? ¿No seria la pregunta: ¿qué tipo de saberes queréis descalificar en el 
momento en que decís: ¿esto es una ciencia? ¿Que sujetos hablantes, charlantes, qué 
sujetos de experiencia y de saber queréis «minorizar» cuando decís: «Hago este 
discurso, hago un discurso científico, soy un científico»? ¿Que vanguardia teórico- 
política queréis entronizar para demarcarla de las formas circundantes y 
discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es 
una ciencia no pienso de hecho que estáis demostrando de una vez por todas que el 
marxismo tiene una estructura racional y que, por consiguiente, sus proposiciones 
son el resultado de un proceso de verificación; para mí estáis hacienda ante todo otra 
cosa, estáis atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos 
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha 
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso científico. 


La genealogía seria, pues, oposición a los proyectos de una inscripción de los saberes 
en la jerarquía del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a 
los saberes históricos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposición y de 
lucha contra la coacción de un discurso teórico, unitario, formal y científico. La 
reactivación de los saberes locales —menores, diría Deleuze— contra la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de poder: este es 
el proyecto de esta genealogía en desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente, 
la arqueología seria el método propio de los análisis de las discursividades locales, y 
la genealogía la táctica que a partir de estas discursividades locales así descritas, 
pone en movimiento los saberes que no emergían, liberados del sometimiento. 


Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de 
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, 
se repiten con obstinación desde hace cuatro o cinco años, y podrían ser considerados 
los elementos de esta genealogía, si bien no son los únicos que han contribuido a 
hacerla en el transcurso de la última quincena de años. 


Surge entonces un problema y una pregunta: ¿Por qué no continuar con una teoría 
tan amable y verosímilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por 
qué no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatría, de la teoría de la sexualidad, 


etc.? Ciertamente, se podría continuar, y en cierta medida intentaría hacerlo si no 
hubiesen sucedido un determinado número de cambios en la coyuntura. Quiero 
decir que, respecto a la situación que hemos conocido hace cinco, diez o incluso 
quince años, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma 
fisonomía. ¿Continuamos en la misma relación de fuerzas que permitieron hacer 
valer, por así decirlo, en estado vivo y fuera de toda relación de sometimiento, estos 
saberes desenterrados? ¿Qué fuerza tienen en si mismo? Y además, desde el 
momento en que se constituyen los fragmentos de la genealogía, y se hacen valer o 
se ponen en circulación esta especie de elementos del saber que hemos intentado 
desenterrar, ¿no corremos el riesgo de ser re-codificados, colonizados nuevamente? 
De hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio 
descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos 
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos 
de saber y poder. Si queremos proteger estos fragmentos liberados, no nos 
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario 
al que nos invitan, justo para tendernos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto 
está bien pero en qué dirección va, hacia qué unidad se dirige». La tentación, llegado 
un determinado momento, está en decir: pues bien, continuamos, acumulamos; 
después de todo no ha llegado aún el momento en que corramos el riesgo de ser 
colonizados; se podría pues lanzar la provocación «Rodearos de colonizadores». Se 
podría, por ejemplo, decir: ¿Desde que ha comenzado la anti-psiquiatría o la 
genealogía de la institución psiquiátrica —hace una buena quincena de años— ¿ha 
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en 
sus propios términos y mostrar que las genealogías que habían sido hechas, eran 
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas 
han sucedido de tal forma que estos fragmentos de genealogía, que se han 
producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al máximo, se le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, 
del señor Juquin*: ¿Todo esto está muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatría 
soviética es la primera del mundo... Yo contestaría: cierto, tiene usted razón, la 
psiquiatría soviética es la primera del mundo, y es justamente esto lo que se le 
reprocha. 


El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorías unitarias eluden la 
genealogía de los saberes, seria una de las razones para continuar. Se podría en todo 
caso multiplicar de este modo los fragmentos genealógicos a modo de otras tantas 
trampas, demandas, desafíos; pero después de todo es quizás demasiado optimista 
tratándose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder 
del discurso científico— considerar el silencio del adversario corno una prueba de 
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un principio 
metodológico o táctico que es útil, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que 
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sea señal de que no le producimos ningún miedo. De hecho, es necesario hacer como 
si, precisamente, no le diésemos miedo, no se trataría entonces de proporcionar un 
terreno teórico continuo y sólido a todas las genealogías dispersas, ni de imponerles 
una especie de coronamiento teórico que las unificaría, sino de precisar o de poner de 
relieve la apuesta que está en juego en esta oposición, en esta lucha, en esta 
insurrección de los saberes contra la institucionalización y los efectos de saber y 
poder del discurso científico. 


La apuesta de todas estas genealogías es: ¿Qué es este poder cuya irrupción, cuya 
fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos últimos cuarenta años 
siguiendo la línea, contemporáneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso 
del estalinismo? ¿Qué es el poder, o mejor —por qué poner a punto lo que no quiero, 
es decir, la demanda teórica culminación del conjunto—? ¿Cuáles son, en sus 
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio- 
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan distintos? 
Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada esquemáticamente así: 
Puede el análisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la 
economía? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No 
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y 
a través de estas diferencias, me parece que existe un cierto punto común entre la 
concepción, digamos, jurídica, liberal del poder político —que se encuentra en los 
filósofos del siglo XVII y la concepción marxista, o en todo caso, una cierta 
concepción que corrientemente se considera marxista. Este punto común seria lo que 
llamaré el economicismo en la teoría del poder. Con esto quiero decir que, en el caso 
de la teoría jurídica clásica, el poder es considerado como un derecho, del que se es 
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o 
parcialmente, mediante un acto jurídico o un acto fundador de derecho que seria del 
orden de la cesión o del contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo 
detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la constitución de un 
poder político, de una soberanía. En el interior de este conjunto teórico al que me 
refiero, la constitución del poder político se hace siguiendo el modelo de una 
operación jurídica que seria dcl orden del cambio contractual (analogía con 
consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoría situada entre el poder y los 
bienes, el poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepción marxista 
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto 
que podría denominarse la funcionalidad económica del poder, funcionalidad 
económica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de mantener 
actualmente las relaciones de producción y una dominación de clase que favorece su 
desarrollo, así como la modalidad especifica de la apropiación de la fuerza 
productiva que lo hacen posible. El poder político encontraría, pues, que en la 
economía está su razón política, histórica de existencia. En general, en el primer caso 
tendríamos un poder político que encontraba en el proceso de cambio, en la 
economía de la circulación de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder 


político tendría en la economía su razón histórica de ser y el principio de su forma 
concreta y de su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las 
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo siguiente: en 
primer lugar, ¿está siempre el poder en posición secundaria respecto a la economía, 
está siempre finalizado y funcionalizado por ella? ¿Tiene esencialmente como razón 
de ser y como fin servir a la economía? ¿Está destinado a hacerla funcionar, a 
solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de dicha economía y 
esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ¿Está el poder modelado 
según la mercancía, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por 
fuerza, es algo que se aliena o se recupera, que circula, que evita esta o aquella 
región? ¿O por el contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son 
distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente 
imbricadas con y en las relaciones económicas y formen siempre una especie de haz 
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economía y de la política no seria 
del orden de la subordinación funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro 
orden que tendría que individualizarse convenientemente. 


Para hacer un análisis del poder que no sea económico, ¿de qué disponemos 
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmación 
de que la apropiación y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se 
ejercitan, no existen más que en acto. Disponemos además de esta otra afirmación, 
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproducción de las relaciones 
económicas sino ante todo una relación de fuerza. La pregunta consistiría pues ahora 
en saber: si el poder se ejerce, ¿qué es este ejercicio?, ¿en qué consiste?, ¿cuál es su 
funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece proviene de muchos 
análisis actuales: el poder es esencialmente la que reprime. El poder reprime la 
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso actual esta definición del poder, una y otra vez repetida, como el que 
reprime, no es el discurso contemporáneo quién la ha inventado, ya la había dicho 
Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser órgano de represión es en el 
vocabulario actual el calificativo casi onírico del poder. ¿No debe pues el análisis del 
poder ser en primer lugar y esencialmente el análisis dc los mecanismos de 
represión? 


Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relación 
de fuerza, más que analizarlo en términos de cesión, contrato, alienación, o, en 
términos funcionales del mantenimiento de las relaciones de producción, ¿no 
debería ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaría 
así en oposición con la primera hipótesis, según la cual la mecánica del poder es 
esencialmente represión. Y podría formularse una segunda hipótesis: el poder es la 
guerra, la guerra continuada con otros medios; se invertiría así la afirmación de 
Clausewitz, diciendo que la política es la guerra continuada con otros medios. Esto 
quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como 


funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una 
determinada relación de fuerza establecida en un momento determinado, 
históricamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder político hace cesar 
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para 
suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de 
manifiesto en la batalla final; el poder político, según esta hipótesis, tendría el papel 
de reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie de guerra 
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades económicas, en el 
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La política como guerra continuada 
con otros medios seria en este primer sentido un dar la vuelta al aforismo de 
Clausewitz; es decir, la política seria la corroboración y el mantenimiento del 
desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversión de esta 
frase quiere decir también otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha 
política, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones 
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo 
esto en un sistema político no debe ser interpretado más que como la continuación de 
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos 
de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se 
escribe la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decisión final no puede 
provenir más que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas 
serán los jueces. La última batalla seria el fin de la política, solo la última batalla 
suspendería, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua. 


A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas 
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipótesis compactas: por una parte, 
los mecanismos del poder serian la represión, hipótesis que por comodidad llamaré 
hipótesis de Reich, y por otra, la base de las relaciones de poder seria el 
enfrentamiento belicoso de la fuerza, hipótesis que llamaré también por comodidad 
hipótesis de Nietzsche. 


Estas dos hipótesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo 
bastante verosímil. En efecto, la represión podría ser la consecuencia política de la 
guerra, un poco como en la teoría clásica del derecho político la opresión era el abuso 
de la soberanía en el orden jurídico. 


Se pueden así contraponer dos grandes sistemas de análisis del poder: uno seria el 
viejo sistema que se encuentra en los filósofos del siglo XVIIL que se articula en torno 
al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la soberanía, y al 
contrato en tanto que matriz del poder político; este poder así constituido se 
arriesgaría a utilizar la opresión cuando sé sobrepase a sí mismo, es decir, cuando 
fuese más allí de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresión como 
limite, o mejor, como superación del límite. El otro sistema busca por el contrario 


analizar el poder político no según el esquema contrato-opresión, sino según el de 
guerra-represión, y en este momento la represión no es Va lo que era la opresión 
respecto al contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple 
continuación de una relación de dominación. La represión no seria más que la puesta 
en práctica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relación perpetua de fuerza. 


Así pues, dos esquemas de análisis del poder. El esquema concreto-opresión, que es 
de tipo jurídico, y el esquema dominación-represión o guerra-represión, en el que la 
oposición pertinente no es la de legitimo e ilegitimo, como en el esquema anterior, 
sino la de lucha y sumisión. Este claro que la que he hecho en el curso del año pasado 
se inscribe en el esquema lucha-represión, que ahora me he sentido estimulado a 
reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, está todavía 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represión 
y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en último término 
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas. 


Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta noción de 
represión. Respecto a las genealogías de las que he hablado, la historia del derecho 
penal, del poder psiquiátrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado 
mostraros como Los mecanismos que se ponían en funcionamiento en esta formación 
dcl poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho más que represión. La 
necesidad de analizarla mejor nace de la impresión que tengo de que esta noción, tan 
usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es 
totalmente insuficiente para su análisis. 


10. LAS RELACIONES DE PODER PENETRAN EN LOS CUERPOS 


Lucette Finas: Michel Foucault, La voluntad de saber, primer volumen de su Historia 
de la sexualidad, me parece un texto asombroso desde todos los puntos de vista. La 
tesis que usted defiende, inesperada y a primera vista simple, se hace 
progresivamente más compleja. Digamos, resumiéndola, que entre el poder y el sexo 
no se establece una relación de represión, sino todo lo contrario. Pero antes de ir más 
lejos volvamos a su lección inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970. 
Usted analiza en ella los procedimientos que controlan la producción del discurso: la 
prohibición, después la vieja repartición razón-locura, finalmente la voluntad de 
verdad. ¿Querría precisarnos las conexiones entre La voluntad de saber y el orden del 
discurso, y decirnos si a lo largo de su demostración se superponen voluntad de saber 
y voluntad de verdad? 


62 Les rapports de pouvoir passent á l'interieur des corps. Entrevista realizada por L. Finas en la Quinzaine Littéraire, n° 


247, 1-15 enero 1977. Págs. 4-6. 


Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado dos concepciones 
a, mejor dicho, he propuesto una respuesta inadecuada a una cuestión que creo 
legitima (la articulación de los hechos del discurso sobre los mecanismos de poder). 
Es un texto que he escrito en un momento de transición. Hasta ese momento me 
parece que aceptaba la concepción tradicional del poder, el poder como mecanismo 
esencialmente jurídico, la que dice la ley, la que prohíbe, la que dice no, con toda una 
letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. 
Ahora bien, considero inadecuada esta concepción. Sin embargo, me había servido en 
la Historia de la locura (lo que no quiere decir que ese libro sea en sí mismo 
satisfactorio a suficiente), pues la locura es un caso privilegiado: durante ci periodo 
clásico el poder se ejerció sin duda sobre la locura al menos bajo la forma privilegiada 
de la exclusión; se asiste entonces a una gran reacción de rechazo en la que la locura 
se encontró implicada. De tal forma que analizando ese hecho he podido utilizar sin 
excesivos problemas una concepción puramente negativa del poder que a partir de 
un cierto momento me pareció insuficiente, y esto ocurrió en el transcurso de una 
experiencia concreta que he realizado a partir de los años 71-72 en relación con las 
prisiones. El caso de la penalidad me convenció de que el análisis no debía hacerse en 
términos de derecho precisamente, sino en términos de tecnología, en términos de 
táctica y de estrategia, y es esta sustitución de un esquema jurídico y negativo por 
otro técnico y estratégico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar 
después en la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaba gustoso todo aquello 
que en el Orden del discurso puede presentar las relaciones de poder y el discurso 
como mecanismos negativos de rarefacción. 


L. F.: El lector que recuerda su Historia de la locura en la época clásica conserva la 
imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida al silencio. En toda Europa, a 
mediados del siglo XVII se construye rápidamente el manicomio. ¿Habría que decir 
que la historia moderna imponiendo silencio a la locura desato la lengua dcl sexo?, a 
más bien, ¿que una misma obsesión-preocupación por la locura, preocupación por el 
sexo habría desembocado, en el doble piano de los discursas y de los hechos, en 
resultados opuestos, y por qué? 


M.F.: Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad existen una serie de 
relaciones históricas que son importantes y que no había ciertamente percibido 
cuando escribía la Historia de la locura. En ese momento tenia la idea de hacer dos his- 
torias paralelas: por un lado la historia de la exclusión de la locura y de las 
reparticiones que a partir de ella tuvieron lugar; de otro una historia de las 
limitaciones que se operaron en el campo de la sexualidad (sexualidad permitida y 
prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de los hombres, la de los adultos 
y la de los niños); pensaba en toda una serie de reparticiones binarias que habrían 
imprimado su sello particular a la gran repartición «razón-sin razón», que yo había 
intentado reconstruir a propósito de la locura. Pero creo que es insuficiente; si la 
locura, al menos durante un siglo, ha sido esencialmente el objeto de operaciones 


negativas, la sexualidad por su porte estaba desde esta época atravesada por 
intereses distintos y positivos. Pero a partir del siglo XIX tuvo lugar un fenómeno 
absolutamente fundamental: el engranaje, la imbricación de dos grandes tecnologías 
de poder: la que tejía la sexualidad y la que marginaba la locura. La tecnología 
concerniente a la locura paso de la negatividad a la positividad, de binaria se 
convirtió en compleja y multiforme. Nace entonces una gran tecnología de la psique 
que constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y de nuestro 
siglo XX: hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia razonable, y el 
sentido descifrable de la locura: su sentido común, y por tanto permite aprisionar a la 
una y a la otra según las mismas modalidades. 

L. F.: Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos. Su refutación de 
la hipótesis represiva no consiste ni en un simple desplazamiento de acento, ni en 
una constatación de negación a de ignorancia por porte del poder. En el caso de la 
inquisición, por ejemplo, en lugar de poner en evidencia la represión que impone al 
hereje, se podría poner el acento en «la voluntad de saber» que encierra la tortura. 
Usted no va en esta dirección. Tampoco afirma que el poder se oculta a sí mismo su 
interés por el sexo ni que el sexo habla sin saberlo de un poder que desbordaría 
discretamente. 


M.F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos temas ni de esos 
objetivos a los que usted llama malentendidos. Malentendido seria además un 
término demasiado severo para calificar estas interpretaciones a mejor estas 
limitaciones de mi libro. Valga la primera: he querido, en efecto, desplazar los 
acentos y hacer aparecer mecanismos positivos allí donde, generalmente, se 
privilegian los mecanismos negativos. 


Así, en lo que concierne a la penitencia, se subraya siempre que el cristianismo 
sanciona en ella la sexualidad, no autorizando así algunas formas, y castigando todas 
las otras. Pero es preciso señalar también, creo yo, que en el corazón de la penitencia 
cristiana, existe la confesión, y en consecuencia la declaración de las faltas, el examen 
de conciencia, y mediante esto toda una producción de saber y de discursos sobre el 
sexo que tuvieron una serie de efectos teóricos (por ejemplo, el gran análisis de la 
concupiscencia en el siglo XVII) y efectos prácticos (una pedagogía de la sexualidad 
que ha sido laicizada y medicalizada a continuación). También he hablado de la 
forma en que las diferentes instancias de los diversos resortes del poder se habían de 
algún modo instaurado en el placer mismo de su ejercicio. Existe en la vigilancia, 
más exactamente en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de 
vigilar y al placer de vigilar el placer, etc. Esto he querido decirlo, pero esto no es 
toda mi intención. Igualmente he insistido sobre estos mecanismos de rebate de los 
que usted había. Es cierto, por ejemplo, que las explosiones de histeria que se han 
manifestado en los hospitales psiquiátricos en la segunda mitad del siglo XIX han 
sido un mecanismo de rebote, un contra golpe del ejercicio mismo del poder 
psiquiátrico: los psiquiatras han recibido el cuerpo histérico de sus enfermos en 


pleno rostro (quiero decir en pleno saber y en plena ignorancia) sin quererlo a 
incluso sin saber como esto ocurría. Estos elementos están efectivamente en ml libro, 
pero no constituyen la porte esencial; se debe, me parece, comprenderlos a partir de 
la instauración de un poder que se ejerce sobre el cuerpo mismo. La que busco es 
intentar mostrar como las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el 
espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la 
representación de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya 
sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de 
bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace 
la sexualidad como fenómeno histórico y cultural en el interior de al cual nos 
reconocemos y nos perdemos a la vez. 


L. F.: En la página 121 de la Voluntad de saber, respondiendo, parece a la expectativa 
del lector; distingue del Poder —como conjunto de instituciones y de aparatos— el 
poder como multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes al dominio en el que se 
inscriben. Este poder, este poder-juego, lo representa produciéndose continuamente, 
en todas portes, en toda relación de un extremo al otro. Y ¿es este poder, si se 
entiende bien, el que no seria exterior al sexo sino todo lo contrario? 


M. F.: Para mí, lo esencial del trabajo es una reelaboración de la teoría del poder y no 
estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la sexualidad fuese motivo suficiente 
para comenzar esta serie de seis volúmenes (al menos), si no me sintiese empujado 
por la necesidad de replantear un poco esta cuestión del poder. Me parece que con 
demasiado frecuencia, según el modelo que ha sido impuesto por el pensamiento 
jurídico-filosófico de los siglos XVI y XVII, se reduce el problema del poder al 
problema de la soberanía: ¿Qué es el soberano? ¿Cómo puede constituirse? ¿Qué es 
la que une los individuos al soberano? Este problema, planteado por los juristas 
monárquicos o  anti-monárquicos desde el siglo XII al XIX, continua 
obsesionándonos y me parece descalificar toda una serie de campos de análisis; sé 
que pueden parecer muy empíricos y secundarios, pero después de todo conciernen 
a nuestros cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida cotidiana. En contra de este 
privilegio del poder soberano he intentado hacer un análisis que iría en otra 
dirección. Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una 
familia, entre un maestro y su alumna, entre el que sabe y el que no sabe, pasan 
relaciones de poder que no son la proyección pura y simple del gran poder del 
soberano sobre los individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el 
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La 
familia, incluso hasta nuestros días, no es el simple reflejo, el prolongamiento del 
poder de Estado; no es la representante del Estado respecto a los niños, del mismo 
modo que el macho no es el representante del Estado para la mujer. Para que el 
Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre a la mujer a del 
adulto al niño relaciones de dominación bien especificas que tienen su configuración 
propia y su relativa autonomía. 


Pienso que conviene desconfiar de toda una temática de la representación que 
obstaculiza los análisis del poder, que consistió durante largo tiempo en preguntarse 
como las voluntades individuales podían estar representadas en la voluntad general. 
Y actualmente es la afirmación, repetida constantemente, que el padre, el marido, el 
patrón, el adulto, el profesor, «representa» un poder de Estado, el cual, a su vez, 
«representa» los intereses de una clase. Esto no explica ni la complejidad de los 
mecanismos, ni su especificidad, ni los apoyos, complementaridades, y a veces 
bloques, que esta diversidad implica. 


En general, creo que el poder no se construye a partir de «voluntades» (individuales 
a colectivas), ni tampoco se deriva de intereses. El poder se construye y funciona a 
partir de poderes, de multitud de cuestiones y de efectos de poder. Es este dominio 
complejo el que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es independiente, 
y que se podré a descifrar sin tener en cuenta el proceso económico y las relaciones 
de producción. 


L. F.: Leyendo lo que se puede considerar en su texto como una tentativa de 
elaborar una nueva concepción del poder, se encuentra uno dividido entre la imagen 
del ordenador y la del individuo aislado o pretendido tal, detentor él también de un 
poder especifico. 


M.F.: La idea de que la fuente, o el punto de acumulación del poder estaría en el 
Estado y es a él a quien hay que preguntar sobre todos los dispositivos de poder, me 
parece sin mucha fecundidad histórica o digamos que su fecundidad histórica se ha 
agotado actualmente. El proceso inverso parece actualmente más rico: pienso, por 
ejemplo, en estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra como las 
formas absolutamente especificas de poder que se ejercen en el interior de las 
familias han sido penetradas por mecanismos más generales de tipo estatal gracias a 
la escolarización, pero como poderes de tipo estatal y poderes de tipo familiar han 
conservado su especificidad y no han podido ensamblarse más que en la medida en 
que cada uno de sus mecanismos era respetado.) Del mismo modo Francois Ewald 
hace un estudio sobre las minas, la instauración de sistemas de control patronal y la 
manera en que dicho control patronal ha sido relevado, pero sin perder su eficacidad 
en las grandes gestiones estatales. 


L. F.: ¿Es posible, a partir de este planteamiento de lo que se llama «poder», adoptar 
respecto a el, un punto de vista político? Puesto que usted habla de la sexualidad 
como de un dispositivo político, ¿querría definirnos la acepción que usted da a 
«política» 


M.F.: Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza existentes en una 
sociedad dada constituye el dominio de la política, y que una política es una 


estrategia más o menos global que intenta coordinar y darles un sentido a estas rela- 
ciones de fuerza, pienso que se podría responder a sus cuestiones de la manera 
siguiente: —la política no es lo que determina en última instancia (o lo que sobre- 
determina) las relaciones elementales y por naturaleza «neutras». Toda relación de 
fuerza implica en todo momento una relación de poder (que es en cierto modo su 
forma momentánea) y cada relación de poder reenvía, como a su efecto, pero 
también como a su condición de posibilidad, a un campo político del que forma 
porte. Decir que «todo es político» quiere decir esta omnipresencia de las relaciones 
de fuerza y su inmanencia en un campo político; pero además es plantearse la tarea 
hasta ahora esbozada de desembrollar esta madeja indefinida. Un análisis de este 
tipo conviene no diluirlo en una culpabilización de tipo individual (como la que se ha 
practicado sobre todo hace algunas decenas de años, en el existencialismo de auto- 
flagelación: todos somos responsables de todo, no existe una injusticia en ci mundo 
de la que en el fondo no seamos cómplices), tampoco conviene esquivarlo mediante 
uno de esos desplazamientos que son corrientes hoy en día: todo esto deriva de una 
economía de mercado, o de la explotación capitalista, o simplemente, de esta 
sociedad podrida (entonces los problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura 
se reenvían «otra» sociedad). El análisis y la critica políticos están en gran medida 
por inventar. 


Pero también están por inventar las estrategias que permitirán a la vez modificar 
estas relaciones de fuerza y coordinarlas de forma tal que esta modificación sea 
posible y se inscriba en la realidad. Es decir, el problema no es exactamente definir 
una «postura» política (lo que nos reenvía a una elección dentro de una clasificación 
ya hecha), sino imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politización. Si 
«politizar» significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, todas estas 
relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el análisis muestra, entonces 
no merece la pena. A las grandes técnicas nuevas de poder (que corresponden a 
economías multinacionales o a Estados burocráticos) debe oponerse una politización 
que tendrá formas nuevas. 


L. F.: Una de las fases y de las consecuencias de su investigación consiste en 
distinguir de manera muy sorprendente sexo y sexualidad. ¿Podría precisar esta 
distinción y decirnos como, en lo sucesivo tendríamos que leer el titulo de su 
«Historia de la sexualidad»? 


M.F.: Esta cuestión ha constituido la dificultad central de mi libro; había comenzado 
a escribirlo como una historia de la manera en que se había recubierto y disfrazado el 
sexo mediante una especie de fauna, de vegetación extraña que seria la sexualidad. 
Ahora bien, pienso que esta oposición sexo y sexualidad reenviaba a una concepción 
del poder como ley y prohibición: el poder habría instaurado un dispositivo de 
sexualidad para decir no al sexo. Mi análisis estaba todavía prisionero de la 
concepción jurídica del poder. Fue necesario realizar una inversión: supuse que la 


idea de sexo era interior al dispositivo de la sexualidad y que en consecuencia lo que 
debe encontrarse en su raíz no es el sexo rechazado, es una economía positiva del 
cuerpo y del placer. 


Ahora bien, existe un rasgo fundamental en la economía de los placeres tal como 
funciona en Occidente: el sexo le sirve de principio de inteligibilidad y de medida. 
Desde hace milenios, se nos intenta hacer creer que la ley de todo placer es, secre- 
tamente al menos, el sexo: y que es esto lo que justifica la necesidad de su 
moderación, y ofrece la posibilidad de su control. Estos dos temas, que en el fondo 
de todo placer está el sexo, y que la naturaleza del sexo requiere que se dirija y se 
limite a la procreación, no son temas inicialmente cristianos sino estoicos; y el 
cristianismo se ha visto obligado a retomarlos cuando ha querido integrarse en las 
estructuras estatales del imperio romano en el cual el estoicismo era la filosofía 
prácticamente universal. El sexo se ha convertido así en el «código» del placer. En 
Occidente (mientras que en las sociedades que poseen un arte erótica la 
intensificación del placer tiende a desexualizar el cuerpo) esta codificación del placer 
por las leyese del sexo ha dado lugar finalmente a todo el dispositivo de la 
sexualidad. Y éste nos hace creer que nos «liberamos» cuando descodificamos todo 
placer en términos de sexo al fin descubierto. Mientras que seria conveniente tender 
más bien a una desexualización, a una economía general del placer que no esté 
sexualmente normativizada. 


L. F.: Su análisis hace aparecer el psicoanálisis en una arqueología un tanto 
sospechosa y vergonzante. El psicoanálisis desvela su doble pertenencia, al menos 
primordial, de una porte a la confesión inquisitorial, de la otra a la medicalización 
psiquiatría. ¿Es éste su punto de vista? 


M.F.: Se puede decir, efectivamente, que el psicoanálisis emerge de este formidable 
crecimiento e institucionalización de los procedimientos de la confesión tan 
característica de nuestra civilización. Forma porte, a más corto plazo, de esta 
medicalización de la sexualidad que es también un fenómeno extravió: mientras que 
en el arte erótica, lo que se medicalizan son más bien los medios (farmacéuticos o 
somáticos) que sirven para intensificar el placer, en Occidente tenemos una 
medicalización de la sexualidad en si misma, como si ella fuese una zona de 
fragilidad patológica particular en la existencia humana. Toda sexualidad corre a la 
vez el riesgo de estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento. No se puede 
negar que el psicoanálisis se encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos. 
Como pudo formarse el psicoanálisis en la fecha en que ha aparecido, intentaré verlo 
en volúmenes posteriores. Temo simplemente que respecto al psicoanálisis suceda lo 
mismo que sucedió con la psiquiatría cuando intenté hacer la «Historia de la locura» 
había intentado contar lo que había pasado hasta comienzos del siglo XIX; pero los 
psiquiatras han entendido mi análisis como un ataque a la psiquiatría. No sé qué 


pasará con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como «anti-psicoanálisis», 
algo que no será más que una genealogía. 


¿Por qué una arqueología de la psiquiatría funciona como «anti-psiquiatria», 
mientras que una arqueologra de la biología no funciona como anti-biología? ¿Se 
debe al carácter parcial del análisis? ¿O se deberá más bien a una «mala relación» de 
la psiquiatría con su propia historia, a una cierta incapacidad en la que se halla la 
psiquiatría, dado lo que ella es, para recibir su propia historia? Ya se vera cómo 
recibe el psicoanálisis la cuestión de su historia. 

L. F.: ¿Tiene usted la sensación de que su Historia de la sexualidad hará progresar la 
cuestión femenina? Sueno con lo que usted va a decir sobre la histerización y la 
psiquiatrización del cuerpo de la mujer. 


M.F.: Algunas ideas imprecisas, no definitivas. La discusión y las criticas 
posteriores a la aparición de cada volumen permitirán posiblemente, delimitarías. 
Pero yo no soy nadie para fijar reglas de utilización. 


L. F.: En la Voluntad de saber se trata de hechos y de discursos, hechos y discursos 
que se encuentran ellos mismos engarzados en su propio discurso, en el orden de su 
propio discurso que se presenta más bien como un desorden, a condición de separar 
bien el prefijo. Usted va de un extremo al otro de su demostración, suscita usted 
mismo sus contradictores, como si el lugar de su análisis le precediese y le molestase. 
Su escritura por otra porte tiende a adoptar a los ojos del lector relaciones de larga 
distancia y abstracción. ¿Está dc acuerdo sobre la dramatización de su análisis y su 
carácter de ficción? 


M.F.: Este libro no tiene una función demostrativa. Existe como preludio, para 
explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver como la gente va a reaccionar, 
dónde van a situarse las criticas, dónde las incomprensiones, donde las cóleras; he 
escrito este primer volumen precisamente para hacer los otros volúmenes en cierta 
medida permeables a todas estas reacciones. En cuanto al problema de la ficción, es 
para ml un problema muy importante; me doy cuenta que no he escrito más que 
ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de verdad. Me parece que 
existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de 
verdad con un discurso de ficción, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad 
suscite, «fabrique» algo que no existe todavía, es decir, «ficcione». Se ficciona 
historia a partir de una realidad política que la hace verdadera, se «ficciona» una 
política que no existe todavía a partir de una realidad histórica. 


11. PODERES Y ESTRATEGIAS” 
Entrevista con Michel Foucault 
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La Historia de la locura termina desenmascarando las ilusiones de la «liberación»... de los 
locos. El Nacimiento de la Clínica comienza ironizando sobre los humanismos médicos y 
las «fenomenologías acéfalas de la comprensión». Sin embargo la doxa izquierdista y post- 
izquierdista ha resumido en el «encierro» la eficacia y la opresión, y convierte a Michel 
Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura la liberación festiva de los deseos y de 
los márgenes. 


El mismo tema sirve para reducir los análisis de los mecanismos de dominación a la simple 
relación de exterioridad entre el poder y la plebe, planteada del siguiente modo: Razón clásica / 
Encierro = Marxismo / Goulag. 


— ¿No existe una recuperación que convierte la crítica del «encierro en la palabra clave de los 
neoliberalismos y de los neo-populismos? 


— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre Goulag/Encierro. Una cierta 
utilización que consiste en decir: todos tenemos nuestro Goulag, está aquí, al 
alcance de la mano, en nuestras ciudades, en nuestros hospitales, en nuestras 
prisiones; está dentro de nuestras cabezas. Temo que bajo el pretexto de 
«denuncias sistemáticas» se instale un eclecticismo acogedor en el que se 
escudarían numerosas maniobras. Se abarca, en una amplia indignación, en un 
«abrazo de Vergara», todas las persecuciones política del mundo, y se permite así 
al Partido Comunista francés participar en un mitin en el que debe hablar 
Pilouchtch. Lo que autoriza al llamado PCF a mantener tres discursos: 


e Para la galería: henos aquí, a vosotros y a nosotros, todos juntos pobres 
desgraciados. Los problemas de la URSS son los mismos que los de todos los 
países del mundo, ni menores ni peores, y recíprocamente. Solidaricémonos con 
nuestras luchas, es decir, dividámoslas. 

e A los compañeros electorales: ved como somos libres, también nosotros, respecto 
a la URSS. Al igual que vosotros denunciamos el Goulag. Dejadnos actuar. 

e Enel interior del PC: ved como somos hábiles para evitar el problema dcl Goulag 
soviético. Se le disuelve en el agua turbia de los encierros políticos en general. 


Me parece que hay que distinguir entre la institución Goulag y la cuestión del Goulag. 
La institución Goulag, como todas las tecnologías políticas, tiene su historia, sus 
transformaciones y transferencias, su funcionamiento y sus efectos. El encierro de la 
época clásica forma parte, con toda probabilidad, de su arqueología. 


La cuestión del Goulag por su parte implica una opción política. Hay aquellos que 
plantean la cuestión del Goulag y los que no la plantean. Plantearía quiere decir 
cuatro cosas: 


a) Rechazar preguntarse sobre el Goulag partiendo de los textos de Marx o de 
Lenin, investigando por qué error, desviación, desconocimiento, distorsión 
especulativa o práctica, la teoría ha podido ser traicionada hasta tal punto. 

Por el contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy antiguos que 
sean, a partir de la realidad del Goulag. Más que buscar en estos textos lo que 
podría condenar al Goulag de antemano, se trata de preguntarse qué es lo que en 
ellos lo ha permitido, qué es lo que continua justificándolo, qué permite hay 
aceptar esta intolerable verdad. La cuestión del Goulag no debe plantearse en 
términos de error (reduccionismo teórico), sino de realidad. 


b) Rechazar la localización de la interrogación exclusivamente al nivel de las 
causas. Si se pregunta de repente: cuál es la «causa» del «Goulag» (el retraso del 
desarrollo en Rusia, la transformación del partido en burocracia, las dificultades 
económicas propias de la URSS), se hace del Goulag una especie de forúnculo, 
infección, degeneración, involución. No se lo piensa más que negativamente; 
obstáculo a suprimir, disfuncionamiento a corregir. El Goulag, enfermedad de 
gestación en el país que está pariendo dolorosamente ci socialismo. La cuestión del 
Goulag debe plantearse en términos positivos. El problema de las causas no puede 
ser disociado del problema del funcionamiento: ¿para qué sirve?, ¿qué funciones 


asegura?, ¿en qué estrategias se integra? 


El Goulag debe ser analizado en tanto que operador económico-político en un 
Estado Socialista. Nada de reduccionismos historicistas. El Goulag no es un 
residuo, a una consecuencia. Es un presente candente. 


c) Rechazar, en la critica del Goulag, un principio dc filtraje, una ley que seria 
interior a nuestro propio discurso o a nuestro propio sueño. Con esto quiero 
decir: renunciar a la política de las comillas; no escabullirse plantándole al 
socialismo soviético comillas infamantes e irónicas que dejan intacto al buena 
y verdadero socialismo sin comillas, el única que proporcionará un punto de 
vista legitimo para hacer una critica políticamente valida del Goulag. En 
realidad el único socialismo que merece las comillas del sarcasmo es aquel que 
está en nuestra cabeza y que lleva la ensoñadora existencia de la idealidad. 

Por el contrario es preciso que nos percatemos de la que permite allí, sobre el 
terreno, resistir al Goulag; aquello que la hace insoportable y que proporciona 


a los hombres del anti-Goulag el coraje de sublevarse y de morir por poder 
decir una palabra a un poema. Es preciso saber qué es la que le hace decir a 
Mikáel Stern: «No me entregara; y saber también como estos hombres y estas 
mujeres «casi analfabetos» que se habían reunido (¿bajo qué amenazas?) para 
acusarlo, han encontrado la fuerza de disculparlo públicamente. Es a ellos a 
quienes hay que escuchar y no a nuestro pequeño romance de amar secular 
por el «socialismo. ¿Sobre qué se apoyan? ¿Qué es lo que les da esta energía? 
¿Que es lo que provoca su resistencia? ¿Qué es la que les hace levantarse? Y 
sobre todo, que no se les pregunte sí continúan siendo, siempre y pese a todo, 
«comunistas», como si ésta fuese la condición para que aceptásemos 
escucharlos”!. La palanca contra el Goulag, no está en nuestra cabeza sino en 
sus cuerpos, su energía, en lo que ellos hacen, dicen y piensan. 


d) Rechazar la disolución universalista de la «denuncia» de todos los encierros 


posibles. El Goulag no es una cuestión a plantear uniformemente a cualquier 
sociedad. Debe de ser planteada específicamente a toda sociedad socialista, en 
la medida en que ninguna de estas sociedades desde 1917 ha conseguido de 
hecho funcionar sin un sistema más a menos desarrollado de Goulag. 


En suma es preciso hacer valer, a mí juicio, la especificidad de la cuestión del 
Goulag contra todo reduccionismo teórico (que la convierte en un error legible a 
partir de los textos), contra todo reduccionismo historicista (que la convierte en un 
efecto de coyuntura aislable a partir de sus causas), contra toda disociación 
utópica (que la situaría en el campo del pseudo-«socialismo» en oposición al 
socialismo «mismo»), contra toda disolución universalizarte en la forma general 
del encierro. Todas estas operaciones juegan un mismo papel —y no son 
demasiadas para asegurar una tarea tan difícil —: continuar, pese al Goulag, 
hacienda circular entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos organizadores 
principales continuarían siendo los mismos. Me parece que el análisis de 
Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican alegremente. 


Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos problemas: 


¿Cómo ligar concretamente, en el análisis y en a practica, la critica de las 
tecnologías de normalización que derivan históricamente del encierro clásico, y a 
lucha contra el Goulag soviético en tanto que peligro históricamente creciente? 
¿Dónde están las prioridades? ¿Qué relaciones orgánicas establecer entre las dos 


tareas? 


El otro problema, que está ligado al precedente (la respuesta a este último 
condiciona de algún modo la respuesta al primero), se refiere a la existencia de 
una «plebe», blanco constante y constantemente mudo, de los dispositivos del 


poder. 
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Señalemos que en Francia no se encuentra, como en otros países, esta publicación regular de la contracultura soviética. 


Es en ella, no en los textos de Marx, en donde debe estar para nosotros el material de reflexión. 


Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la primera cuestión. 
Es preciso intentar elaborar una a través de las coyunturas políticas que debemos 
atravesar ahora. A la segunda por el contrario, me parece que se puede dar al menos 
un esbozo de respuesta. No es conveniente sin duda concebir «la plebe» como el 
fondo permanente de la historia, objetivo final de todos los sometimientos, núcleo 
jamás apagado totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin duda la realidad 
sociológica de «la plebe». Pero existe siempre alguna cosa, en el cuerpo social, en las 
clases, en los grupos, en los mismos individuos que escapa de algún modo a las 
relaciones de poder; alga que no es la materia primera más a menos dócil a resistente, 
sino que es el movimiento centrifugo, la energía inversa, la no apresable. «La» plebe 
no existe sin duda, pero hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en las 
almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesía, pero con una 
extensión, unas formas, unas energías, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de 
plebe, no es tanto lo exterior en relación a las relaciones de poder, cuanto su limite, su 
anverso, su contragolpe; es lo que responde en toda ampliación del poder con un 
movimiento para desgajarse de él; es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo 
de las redes del poder. La reducción de la plebe puede hacerse de tres formas: por 
su sometimiento efectivo, par su utilización coma plebe (cf. el ejemplo de la 
delincuencia en el siglo XIX), a cuando ella se inmoviliza a sí misma en función de 
una estrategia de resistencia. Partir de este punto de vista de la plebe, como anverso 
y limite del poder, es en consecuencia indispensable para hacer el análisis de sus 
dispositivos; a partir de aquí puede comprenderse su funcionamiento y sus 
desarrollos. No creo que esto pueda confundirse de ninguna manera con un neo- 
populismo que substantificaría la plebe o con un neoliberalismo que cantaría sus 
derechos primitivos. 


— La cuestión del ejercicio del poder Se piensa hoy corrientemente en término de amor (al 
maestro) o del deseo (de las masas por el fascismo) ¿Puede hacerse La genealogía de esta 
subjetivación? ¿Y pueden especificarse las formas de consentimiento, Las «razones de 
obedecer» en Las que dicha subjetivación disfraza el funcionamiento? 

— Alrededor del sexo se instituye según unos la ineluctabilidad del Maestro, según otros la 
subversión más radical. El poder es entonces representado como prohibición, la ley como 
forma y el sexo como material de la prohibición. Este dispositivo —que permite dos 
discursos contradictorios— ¿está ligado al «accidente» del descubrimiento freudiano o 
reenvía a una función específica de la sexualidad en la economía del poder” 


— No me parece posible abordar del mismo modo estas dos nociones: amor al 
maestro y deseo de las masas por el fascismo. Cierto, en ambos casos se da una 
«subjetivación» de las relaciones de poder; pero no se produce aquí y allí de la 
misma forma. 


Lo que molesta, en la afirmación del deseo de las masas por el fascismo, es que la 
afirmación encubre la falta de un análisis histórico preciso. Yo veo en esto sobre todo 
el efecto de una complicidad general que rechaza descifrar lo que fue realmente el 
fascismo (rechazo que se traduce bien sea por la generalización, según la cual el 
fascismo está en todas partes y sobre todo en nuestras cabezas, bien sea por el 
esquematismo marxista). El no-análisis del fascismo es uno de los hechos políticos 
importantes de estos últimos treinta años. La que permite hacer de él un significante 
flotante, cuya función es esencialmente de denuncia: los procedimientos de todo 
poder son sospechosos de ser fascistas del mismo modo que las masas son 
sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo la afirmación del deseo de las masas por el 
fascismo se esconde un problema histórico que no se ha intentado resolver. 


La noción de «amor al maestro» plantea, pienso yo, otros problemas. Es una cierta 
forma de no plantearse el problema del poder a mejor de plantearlo de manera que 
no pueda ser analizado. Y esto por la inconsistencia de la noción de maestro, poblada 
por los fantasmas varios del maestro con su esclavo, del maestro con su discípulo, del 
maestro con su obrero, del maestro que dice la ley y que dice la verdad, del maestro 
que censura y prohíbe. 


A esta reducción de la instancia del poder en la figura del maestro, está ligada otra: la 
reducción de los procedimientos de poder en la ley de prohibición. Esta reducción a 
la ley juega tres papeles importantes: 


e Permite valorar un esquema de poder que es homogéneo a cualquier nivel en el 
que uno se sitúe y a cualquier dominio: familia a Estado, relación de educación o 
de producción; 

e Permite pensar el poder solamente en términos negativos: rechazo, delimitación, 
barrera, censura, El poder, es aquello que dice no. Y el enfrentamiento con el 
poder así concebido no aparece más que como transgresión; 

e Permite pensar la operación fundamental del poder como un acto de palabras: 
enunciación de la ley, discurso de la prohibición. La manifestación del poder 
reviste la forma pura del «no debes». 


Una concepción semejante ¡proporciona un cierto número de beneficios 
epistemológicos. Y esto por la posibilidad de relacionarla con una etnología centrada 
en el análisis de las grandes prohibiciones de la alianza, y con un psicoanálisis 
centrado en los mecanismos de represión. Una sola y única «fórmula» de poder (la 
prohibición) es así aplicada a todas las formas de sociedad y a todos los niveles de 
sometimiento. Ahora bien, haciendo del poder la instancia del no, se está avocado a 
una doble «subjetivación»: el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido coma 
una especie de gran Sujeto absoluto —real, imaginario a jurídico, poco importa— 
que articula la prohibición: Soberanía del Padre, del Monarca, de la voluntad 
general. Del lado en el que el poder se sufre, se tiende igualmente a «subjetivarlo 


determinando el punto en el que se hace la aceptación de la prohibición, el punto en 
el que se dice «si» O «no» al poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de 
la Soberanía se supone ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato 
social, ya sea el amor al maestro. Desde el montaje construido por los juristas 
clásicos hasta las concepciones actuales, me parece que el problema se plantea 
siempre en los mismos términos: un poder esencialmente negativo que supone por 
una parte un soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto que debe de 
algún modo decir sí a esta prohibición. El análisis contemporáneo del poder en 
términos de libido está siempre articulado con esta vieja concepción jurídica. 


¿Por qué el privilegio secular de un análisis semejante? ¿Por qué el poder descifrado 
regularmente en los términos puramente negativos de la ley de prohibición? ¿Por 
qué el poder es inmediatamente pensado como sistema de derecho? Se dirá sin duda 
que, en las sociedades occidentales, el derecho ha servido siempre de mascara al 
poder. Me parece que esta reflexión es insuficiente. El derecho ha sido un 
instrumento efectivo de constitución de los poderes monárquicos en Europa, y 
durante siglos el pensamiento político ha girado en torno al problema de la soberanía 
y de sus derechos. Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo XVIL una 
arma de lucha contra ese mismo poder monárquico que se había servido de él para 
afirmarse. En fin ha sido el modo de representación principal del poder (y por 
representación no hay que entender pantalla o ilusión, sino modo de acción real). 


El derecho no es ni la verdad, ni la justificación del poder. Es un instrumento a la vez 
parcial y complejo. La forma de la ley y los efectos de prohibición que ella conlleva 
deben ser situados entre otros muchos mecanismos no jurídicos. Así el sistema 
penal no debe ser analizado pura y simplemente coma un aparato de prohibición y 
dc represión de una clase sobre otra, ni tampoco como una justificación que encubre 
las violencias sin ley de la case dominante; permite una gestión política y económica 
a través de la diferencia entre legalidad e ilegalísmo. De igual modo, para la 
sexualidad: la prohibición no es sin duda la forma principal con la que el poder la 
reviste. 


— El análisis de las técnicas de poder se opone a los discursos sobre el amor al maestro o el 
deseo del fascismo. Pero este análisis no les deja campo libre absolutizando el poder, 
presuponiéndolo como siempre presente, perseverando en su ser frente a una guerrilla 
igualmente perseverante de las masas, y dejando de lado in cuestión: ¿a quién y a qué 
sirve? Detrás de esto ¿No existirá una relación doble que abarca desde la anatomía política 
hasta el marxismo: la lucha de clases rechazada como ratio del ejercicio del poder 
funcionando sin embargo como garantía última de inteligibilidad de la domesticación de 
los cuerpos y de los espíritus (producción de una fuerza de trabajo apta para las tareas que 
le asigna la explotación capitalista, etc...)? 


— Me parece, efectivamente, que el poder está «siempre ahí», que no se está nunca 


«fuera», que no hay «márgenes», para la pirueta de los que están en ruptura. 
Pero esto no significa que sea necesario admirar una forma inabarcable de 
dominación o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar «fuera del 
poder» no quiere decir que se está de todas formas atrapado. 


Sugeriría más bien (pero estas son hipótesis a confirmar): 


Que el poder es co-extensivo al cuerpo social, no existen, entre las mallas de su 
red, playas de libertades elementales; 

Que las relaciones de poder están imbricadas en otros tipos de relación (de 
producción, de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel a la vez 
condicionante y condicionado; 

Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibición y del castigo, 
sino que son multiformes. 

Que su entre cruzamiento esboza hechos generales de dominación; que esta 
dominación se organiza en una estrategia más a menos coherente y unitaria: que los 
procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de poder son reajustados, 
reforzados, transformados par estas estrategias globales y todo ella coexiste con 
numerosos fenómenos de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene 
pues partir de un hecho primero y masivo de dominación (una estructura binaria 
compuesta de «dominantes» y «dominados»), sino mis bien una producción 
multiforme de relaciones de dominación que son parcialmente integrables en 
estrategias de conjunto; 

Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque estén «al servicio» 
de un interés económico primigenio, sino porque pueden ser utilizadas en las 
estrategias; 

Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que estas son más reales y 
más eficaces cuando se forman allí mismo donde se ejercen las relaciones de 
poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero 
tampoco esta atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque esta allí 
donde el poder está: es pues como el, multiple e integrable en estrategias 
globales. 


La lucha de clases puede pues no ser «la ratio del ejercicio del poder» y ser no 
obstante «garantía de inteligibilidad» de algunas grandes estrategias. 


— El análisis de la guerrilla masas / poder ¿puede escapar a las concepciones reformistas que 


hacen de la revuelta el intermitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptación o el 
reclamo mediante el cual se instituye una nueva forma de dominación? ¿Se puede pensar 
el rechazo fuera del dilema del reformismo y del angelismo? La entrevista con Deleuze de 


L'Arc? daba a la teoría la función de una caja de herramientas al servicio de 
planteamientos políticos nuevos, sobre la base de experiencias coma la del G. I. P. (Grupo 
de Información de Prisiones). Actualmente que los partidos tradicionales han reinstalado 
su hegemonía a la izquierda, ¿como hacer de la caja de herramientas algo diferente a un 
instrumento de investigación sobre el pasado? 


Es necesario distinguir la critica del reformismo como práctica política y la critica 
de una práctica política por la sospecha de que pueda dar lugar a una reforma. 
Esta segunda forma de critica es frecuente en los grupos de extrema izquierda y 
su utilización forma parte de los mecanismos de micro-terrorismo con los cuales 
han funcionado frecuentemente. Consiste en decir: «atención: sea cual sea la 
radicalidad ideal de vuestras intenciones, vuestra acción es tan local, vuestros 
objetivos tan aislados, que el adversario podrá sobre este punto preciso apañar la 
situación, ceder si es preciso, sin comprometer en nada su situación de conjunto; 
aún más, percibirá a partir de aquí, los puntos de transformación necesarios, y 
vosotros estáis así recuperados». El anatema está lanzado. No obstante me parece 
que esta critica «por» el reformismo descansa en dos errores: 


El desconocimiento de la forma estratégica que revisten los procesos de la lucha. 
Si se admite que la forma o a vez general y concreta de la lucha, es a 
contradicción, es cierto que todo lo que pueda localizarla, todo lo que permite 
establecer con ella una relación jugará a modo de freno o de bloqueo. Pero el 
problema está en saber si a lógica de a contradicción puede servir de principio de 
inteligibilidad y de regla de acción en a lucha política. Tocamos aquí una cuestión 
histórica considerable: ¿Cómo sucede que después del siglo XIX, se haya tendido 
tan constantemente a disolver los problemas específicos de la lucha y de su 
estrategia en la lógica pobre de la contradicción? En torno a esto existen una serie 
de razones que será preciso analizar un día. En cualquier caso es necesario 
intentar pensar La lucha, sus formas, sus objetivos, sus medios, sus desarrollos 
según una lógica que esté desembarazada de las presiones esterilizantes de a 
dialéctica. Para pensar los lazos sociales, el pensamiento político «burgués» del 
siglo XVIII se procuró la forma jurídica del contrato. Para pensar la lucha, el 
pensamiento «revolucionario» del XIX utiliza la forma lógica de la contradicción: 
esto no es sin duda más válido que aquello. En contra-posición, los grandes 
Estados del siglo XIX se procuraron un pensamiento estratégico, mientras que las 
luchas revolucionarias, por su parte, no han pensado su estrategia más que de 
una manera muy coyuntural, e intentando siempre inscribirla en el horizonte de 
la contradicción. 

La fobia a la replica reformista del adversario está también Ligada a otro error. El 
privilegio que se concede a lo que se llama sin reírse la «teoría» del eslabón más 
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débil: un ataque local no deberá tener sentido ni legitimidad si no va dirigido 
contra el elemento que, al saltar, permitirá la ruptura total de la cadena: acción 
local pues, pero que por la elección de su emplazamiento, actuará, y radicalmente, 
sobre el todo. Aquí de nuevo haría falta preguntarse por qué esta proposición ha 
tenido un éxito tal en el siglo XX y por qué ha sido erigida en teoría. Por supuesto 
ha permitido pensar aquello que había sido para el marxismo lo imprevisible: la 
revolución en Rusia. Pero de una manera general, es preciso reconocer que se 
trata de una proposición no dialéctica sino estratégica  —muy elemental, por 
supuesto—. Ha sido el minimun estratégico aceptable para un pensamiento 
dirigido por a forma dialéctica y ha continuado todavía muy próxima de la 
dialéctica al enunciar a posibilidad, para una situación local, de servir como la 
contradicción del todo. De ahí la solemnidad con que se ha erigido en «teoría» 
esta proposición «leninista susceptible de figurar en el primer aprendizaje de 
cualquier sargento cucharón. Y en nombre de esta proposición se terroriza toda 
acción local mediante el dilema siguiente: o bien atacáis localmente, pero es 
necesario estar seguro de que es el eslabón más débil cuya ruptura hará saltar 
todo, o bien el todo no ha saltado, el eslabón no era el más débil, el adversario no 
tiene más que recomponer su frente, a reforma ha reabsorbido nuestro ataque. 


Pienso que toda esta intimidación utilizando el miedo a la reforma está ligada a la 
insuficiencia de un análisis estratégico propio de la lucha política —de la lucha en el 
campo del poder político—. El papel la teoría hoy me parece ser justamente este: no 
formular la sistematicidad global que hace encajar todo; sino analizar la 
especificidad de los mecanismos de poder, percibir las relaciones, las extensiones, 
edificar avanzando gradualmente un saber estratégico. Si «los partidos tradicionales 
han reinstalado su hegemonía en la izquierda», y sobre luchas distintas que no 
habían controlado, una de las razones —entre otras muchas— fue que no nos hemos 
procurado para analizar su desenvolvimiento y sus efectos más que una lógica 
profundamente inadecuada. 


La teoría como caja de herramientas quiere decir: 


e Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento: una lógica propia a 
las relaciones de poder y a las luchas que se establecen alrededor de ellas. 

e Que esta búsqueda no puede hacerse más que gradualmente, a partir de una 
reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) sobre 
situaciones dadas. 


N. B. Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he respondido de la 
misma forma, pero improvisando y sin cambiar prácticamente en nada la primera 
redacción. No porque crea en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un 
carácter problemático, voluntariamente incierto, a las afirmaciones presentadas. Lo 


que he dicho no es «aquello que pienso”, sino la que con frecuencia me pregunto si no 
podría pensarse. 


12. VERDAD Y PODER” 


Fontana: ¿Podría esbozar brevemente el trayecto que le condujo desde su trabajo sobre la 
locura en la edad clásica al estudiar de la criminalidad y de la delincuencia? 


Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los años 50-55, uno de los grandes 
problema que se planteaba era el del estatuto político de la ciencia y las funciones 
ideológicas que ella podría vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el 
que dominaba, pero creo que alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante 
mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones 
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y saber. Creo 
que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el horizonte de estas cuestiones. Se 
trataba para mí de decir esto: ¿si a una ciencia como la física teórica o coma la 
química orgánica se le plantea ci problema de sus relaciones con las estructuras 
políticas y económicas de la sociedad, no se plantea un problema demasiado 
complicado? ¿No se sitúa demasiado alto el listón de la explicación posible? Si, par el 
contrario, se toma un saber como la psiquiatría, ¿la cuestión no será mucho más fácil 
de resolver, dada que el perfil epistemológico de la psiquiatría es baja y que la 
práctica psiquiátrica está ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias 
económicas inmediatas, de urgencias políticas, de regulaciones sociales? ¿En el caso 
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatría no se podría captar de forma más 
cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder? Esta misma cuestión 
he querido plantearla en el Nacimiento de la clínica a propósito de la medicina: ésta 
tiene ciertamente una estructura científica mucho más fuerte que la psiquiatría, pero 
está también muy profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que 
entonces me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestión que yo me 
planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la planteaba. 
Consideraron que era un problema políticamente sin importancia y epistemo- 
lógicamente sin nobleza. 


Creo que existían en tal sentido tres razones. La primera es que el problema de los 
intelectuales marxistas en Francia era —y en esto jugaban el papel que les prescribía 
el PCF— el de hacerse reconocer por la institución universitaria y por el establishment; 
debían pues plantear las mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y 
los mismos dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a 
aquello que os preocupa; pero somos los añicos que ofrecemos soluciones nuevas a 
vuestras viejas preocupaciones». El marxismo quería hacerse aceptar como 
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renovación de la tradición liberal, universitaria (del mismo modo que de una forma 
más amplia y en las misma época los comunistas se presentaban como los únicos 
susceptibles de retomar y revigorizar la tradición nacionalista). De aquí que hayan 
querido, en el campo que nos ocupa, retomar los problemas más académicos y los 
más «noble» de la historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatría, no hacia ni 
muy noble ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo 
clásico. 


La segunda razón es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo del discurso 
marxista todo le que no era repetición temerosa de lo ya dicho, no permitía abordar 
dominios todavía no explorados. No había conceptos formados, vocabulario vali- 
dado para cuestiones tales como efectos de poder de la psiquiatría o el 
funcionamiento político de la medicina; mientras que los numerosos intercambios 
que habían tenido lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y 
Lenin, habían realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una tradición 
de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era entendida por el siglo 
XIX. Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una 
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatría pauloviana; para 
algunos médicos próximos al PCF la política psiquiátrica, la psiquiatría como política 
no tenia suficiente dignidad. 


Lo que yo había intentado hacer en este campo ha sido recibido con un gran silencio 
en la izquierda intelectual francesa. Y solamente alrededor del 68, superando la 
tradición marxista y pese al PC, todas estas cuestiones han adquirido su significación 
política, con una intensidad que no había sospechado y que mostraba bien en qué 
medida mis anteriores libros eran todavía tímidos y confusos. Sin la apertura política 
realizada estos mismos años no habría tenido sin duda el valor de retomar el hilo de 
estos problemas y seguir mi investigación del lado de la penalidad, de las prisiones, 
de las disciplinas. 

En fin, existe posiblemente una tercera razón, pero no estoy seguro absolutamente de 
su influencia. Sin embargo me pregunto si no existía en los intelectuales del PCF (o 
próximos a él) un rechazo a plantear el problema dcl encierro, de la utilización 
política de la psiquiatría, de una forma más general, de la cuadriculación 
disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocían hacia los años 55-60, la 
amplitud del Goulag en la realidad, pero creo que muchos la presentían, muchos 
tenían el sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar: 
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es difícil juzgar retrospectivamente su grado de 
conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué facilidad la dirección 
del Partido, que no ignoraba nada, como es lógico, podía hacer circular consignas, 
impedir que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban de ello... 


Una edición del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: «Foucault: filósofo 
que funda su teoría de la historia sobre la discontinuidad. Esto me deja boquiabierto. 


Sin duda me he explicado insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he 
hablado mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empíricas de saber 
como la biología, la economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., el ritmo de las 
transformaciones no obedecía a los esquemas dulces y continuistas del desarrollo que 
se admite habitualmente. La gran imagen biológica de una maduración de la ciencia 
subyace todavía en no pocos análisis históricos; no me parece pertinente 
históricamente. En una ciencia come la medicina, por ejemplo, hasta finales dci siglo 
XVIII existe un cierto tipo de discurso en el que las transformaciones lentas 25, 30 
años han roto no solamente con las proposiciones «verdaderas» que han podido ser 
formuladas hasta entonces, sino más profundamente, con las formas de hablar, con 
las formas de ver, con todo el conjunto de prácticas que servían de soporte a la 
medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un nuevo 
«régimen» en ci discurso y en el saber. Y esto en pocos años. Es una cosa que no se 
puede negar a partir dcl momento en que se examinan los textos con suficiente 
atención. Mi problema no ha sido en absoluto decir: pues bien, viva la 
discontinuidad, se está en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino de 
plantear la cuestión: ¿cómo es posible que en ciertos momentos y en ciertos órdenes 
de saber existan estos despegues bruscos, estas precipitaciones de evolución, estas 
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista que se tiene 
habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si son rápidos o de gran 
amplitud, más bien esta rapidez y esta amplitud no son más que el signo de otras 
cosas: una modificación en las reglas de formación de los enunciados que son 
aceptados como científicamente verdaderos. No es pues un cambio de contenido 
(refutación de antiguos errores, formulación de nuevas verdades), no es tampoco una 
alteración de la forma teórica (renovación del paradigma, modificación de los 
conjuntos sistemáticos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y la manera 
en la que se rigen los unos a los otros para constituir un conjunto de proposiciones 
aceptables científicamente y susceptibles en consecuencia de ser verificadas o 
invalidadas mediante procedimientos científicos. Problema en suma de régimen, de 
política del enunciado científico. A este nivel, se trata de saber no cuál es el poder que 
pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre los 
enunciados científicos; cuál es de algún modo su régimen interior de poder; cómo y 
por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de forma global. 


Son estos diferentes regímenes los que he intentado localizar y describir en Las 
Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no intentaba de momento 
explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que 
faltaba en mi trabajo, era este problema del «régimen discursivo», de los efectos de 
poder propios al Juego enunciativo. Lo confundía demasiado con la sistematicidad, 
la forma teórica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la 
Historia de la locura y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy 
diferentes, ese problema central del poder que yo había por entonces aislado muy 
mal. 


Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de discontinuidad en el lugar que le 
corresponde. Existe posiblemente un concepto que es aún más denso, que es más central en su 
pensamiento, el concepto de suceso. Ahora bien a propósito del suceso, toda una generación ha 
estado durante mucho tiempo en un callejón sin salida pues tras los trabajos de los etnólogos, 
e incluso de los grandes etnólogos, se estableció esta dicotomía entre las estructuras de una 
parte (La que es pensable) y el suceso de otra, el cual seria el lugar de lo irracional, de lo 
impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la mecánica y en el juego del análisis, al 
menos en la forma que éste ha adoptado en el interior del estructuralismo. 


Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo más sistemático para 
evacuar el concepto de suceso no solo de la etnología sino de toda una serie de 
ciencias e incluso, en el limite, de la historia. No veo quien puede ser más anti- 
estructuralista que yo. Pero lo que es importante es no hacer con el suceso lo que se 
ha hecho con la estructura. No se trata de colocar todo en un cierto piano, que seria el 
del suceso, sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificación de 
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la misma 
amplitud cronológica, ni la misma capacidad para producir efectos. 


El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en diferenciar las 
redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir los hilos que los atan y los 
hacen engendrarse unos a partir de otros. De aquí el rechazo a los análisis que se 
refieren al campo simbólico o al dominio de las estructuras significantes; y el recurso 
a los análisis hechos en términos de genealogía, de relaciones de fuerza, de 
desarrollos estratégicos, de tácticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo 
de la lengua y dc los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La historicidad que 
nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. Relación de poder, no 
relación de sentido. La historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea 
absurda e incoherente. Al contrario es inteligible y debe poder ser analizada hasta su 
más mínimo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias 
y de las tácticas. Ni la dialéctica (como lógica de la contradicción), ni la semiótica 
(como estructura de la comunicación) sabrían dar cuenta de la inteligibilidad 
intrínseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la «dialéctica» 
aparece como una manera de esquivar la realidad cada vez más azarosa y abierta, 
reduciéndola al esqueleto hegeliano; y la «semiología» como una manera de esquivar 
el carácter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y platónica 
del lenguaje y del diálogo. 


Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al 
discurso la cuestusn del poder, plantearla en el momento en que hacia furor un tipo de 
análisis que pasaba por el concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodología que 
conlleva, es decir, la semiología, el estructuralismo, etc. 


Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestión. Al contrario, 
estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla. Cuando lo pienso de 
nuevo, ahora, me pregunto, ¿de qué he podido hablar, por ejemplo, en la Historia de 
la locura, o en el Nacimiento de la clínica, si no era del poder? Ahora bien, soy 
perfectamente consciente de no haber prácticamente empleado el término y de no 
haber tenido este campo de análisis a mi disposición. Puedo decir que ciertamente 
existía una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situación política 
en que nos encontrábamos. No se ve de qué lado —a derecha o a izquierda— 
habría podido ser planteado este problema del poder. A la derecha, no se planteaba 
más que en términos de constitución, de soberanía, etc., por la tanto en términos 
jurídicos. Del lado marxista, en términos de aparato de Estado. La manera como el 
poder se ejercía concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y 
sus tácticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el 
adversario, de un modo a la vez polémico y global: el poder en el socialismo 
soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental 
era denunciado por los marxistas como dominación de clase, pero la mecánica del 
poder jamás era analizada. Solo se ha podido comenzar a realizar este trabajo 
después del 68, es decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con 
aquellos que tenían que enfrentarse en los eslabones más finos de la red del poder. 
Fue ahí donde la cara concreta del poder apareció y al mismo tiempo la fecundidad 
verosímil de estos análisis del poder para darse cuenta de las cosas que habían 
permanecido hasta entonces fuera del campo del análisis político. Para decirlo 
simplemente, el internamiento psiquiátrico, la normalización mental de los 
individuos, las instituciones penales, tienen sin duda una importancia bastante 
limitada si se busca solamente la significación económica. Por el contrarío, son 
indudablemente esenciales en el funcionamiento general de los engranajes del poder. 
Siempre que se planteaba la cuestión del poder subordinándola a la instancia 
económica y al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a considerar 
estos problemas como de poca importancia. 


Fontana: ¿Para la formulación de esta problemática constituyeron un obstáculo objetivo Un 
cierto marxismo y una cierta fenomenología? 


Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las personas de mí 
generación han estado alimentadas cuando eran estudiantes con estas dos formas de 
análisis: una que reenvía al sujeto constituyente, y la otra que reenvía a lo económico 
en última instancia, a la ideología y al juego de las superestructuras y de las 
infraestructuras. 

Fontana: Siguiendo en este marco metodológico, ¿cómo situaría usted entonces la 
aproximación genealógica? ¿Cuál es su necesidad como interrogación sobre las condiciones de 
posibilidad, las modalidades y la constitución de los «objetos» y de los dominios que 
sucesivamente ha analizado? 


Foucault: Quería ver como se podían resolver estos problemas de constitución en el 
interior de una trama histórica en lugar de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es 
preciso desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, 
es decir, llegar a un análisis que pueda dar cuenta de la constitución del sujeto en la 
trama histórica. Y es eso la que yo llamaría genealogía, es decir, una forma de historia 
que da cuenta de la constitución de los saberes, de los discursos, de los dominios de 
objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente en relación al 
campo de los acontecimientos a que corre en su identidad vacía, a través de la 
historia. 


Fontana: La fenomenología marxista, un cierto marxismo ciertamente han actuado como 
pantalla y obstáculo; existen también dos conceptos que continúan siendo pantalla y obstáculo 
actualmente, el de ideología por una parte, y el de represión por otra. 


Foucault: La noción de ideología me parece difícilmente utilizable par tres razones. 
La primera es que, se quiera a no, está siempre en oposición virtual a algo que seria la 
verdad. Ahora bien, yo creo que el problema no está en hacer la realmente, creo, por 
dos razones: porque se trata de luchas reales, materiales, cotidianas, y porque 
encontraban con frecuencia, pero bajo una forma distinta, el mismo adversario que el 
proletariado, el campesinado o las masas (las multi-nacionales, el aparato judicial y 
policial, la especulación inmobiliaria, de); es lo que llamaré intelectual «especifico» 
por oposición al intelectual «universal». 


Esta nueva figura tiene otra significación política: ella ha permitido si no soldar, al 
menos rearticular categorías bastante próximas que habían permanecido separadas. 
El intelectual, hasta entonces, era por excelencia el escritor: conciencia universal, 
sujeto libre, se oponía a aquellos que no eran más que competentes al servicio del 
Estado o del Capital (ingenieros, magistrados, profesores). Desde el momento en que 
la polinización se opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral de 
la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece: y pueden producirse 
entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de politización al otro: así 
los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los 
trabajadores de laboratorio y los sociólogos pueden cada uno en su lugar propio y 
mediante intercambios y ayudas, participar en una politización global de los 
intelectuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura 
de proa, el profesor y la universidad aparecen no quizá como elementos principales 
sino como «ejes de transmisión», puntos privilegiados de cruzamiento. Que la 
universidad y la enseñanza se hayan convertido en regiones políticamente 
ultrasensibles, la razón es sin duda ésta. Y lo que se llama la crisis de la universidad 
no debe ser interpretada como pérdida de fuerza sino por el contrario como 
multiplicación y refuerzo de sus efectos de poder, en medio de un conjunto 
multiforme de intelectuales, que prácticamente todos, pasan por ella y se refieren a 
ella. Toda la teorización exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el 


decenio de los 60 no era sin duda más que el canto del cisne: el escritor se debatía en 
ella para mantener su privilegio político; pero que se haya tratado justamente de una 
«teoría», que haya sido precisa una garantía científica, apoyada en la lingúística, la 
semiológica, el psicoanálisis, que esta teoría tuviese sus referencias en Saussure o en 
Chomsky, que haya dada lugar a obras literarias tan mediocres, todo ella prueba que 
la actividad del escritor no era ya el centro activo. 


Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha desarrollado a partir de la 
segunda guerra mundial. Es posiblemente el físico atómico, digamos una palabra, a 
mejor un nombre: Oppenheimer, él que ha hecho de bisagra entre el intelectual 
universal y el intelectual especifico. El físico atómico intervenía porque tenia una 
relación directa y localizada con la institución y con el saber científico; pero dado que 
la amenaza atómica concernía al género humano entero y al destino del mundo, su 
discurso podía ser al mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de 
esta protesta que concernía a todo el mundo, el sabio atómico ha hecho funcionar su 
posición especifica en el orden del saber. Y por vez primera, el intelectual ha sido 
perseguido par ci poder político, no en función del discurso general que tenia, sino a 
causa del saber del que era detentor: era en este nivel en el que constituía un peligro 
político. No hablo aquí más que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado 
en la Unión Soviética es ciertamente análogo en ciertos puntos pero diferente en 
muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent científico en Occidente 
ven los países socialistas desde 1945. 

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal coma ha funcionado en el siglo 
XIX y a comienzos del XX es de hecho una derivación de una figura histórica muy 
concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a 
los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la 
equidad de una ley ideal. Las grandes luchas políticas del siglo XVIII se hicieron 
alrededor de la ley, del derecho, de la constitución, de la que es justo en razón y por 
naturaleza, de lo que puede y debe valer universalmente. Lo que se denomina hay 
«el intelectual» (quiero decir intelectual en ci sentido político y no sociológico o 
profesional del término, es decir, el que hace usa de su saber, de su competencia, de 
su relación a la verdad en orden a las luchas políticas) nace, creo, del jurista, o en 
todo caso del hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa, 
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia ci 
prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del jurista-notable 
y encuentra su expresión más plena en el escritor, portador de significaciones y de 
valores en los que todos pueden reconocerse. El intelectual «específico» deriva de 
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «sabio-experto». Dije hace un momento 
que éste ha venido a ocupar la primera fila con los físicos nucleares. De hecho se 
preparaba entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso presente al menos en 
un rincón de la escena desde, digamos, finales del siglo XIX. Es sin duda con Darwin 
a quizá con los evolucionistas post-darwinianos cuando comienza a aparecer 
claramente. Las relaciones tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los 


efectos muy ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociología, la 
criminología, la psiquiatría, el eugenismo), señalan el momento importante en el que 
en nombre de una verdad científica «local» —sea la importante que sea— se da la 
intervención del sabio en las luchas políticas que le son contemporáneas. 
Históricamente, Darwin representa este punto dc inflexión en la historia del 
intelectual occidental (Zola desde este punto de vista es muy significativo: es el tipo 
de intelectual «universal», portador de la ley y militante de la equidad, pero carga su 
discurso de toda una referencia gnoseológica, evolucionista, que cree científica, que 
controla muy mal y cuyos efectos políticos sobre su propio discurso son muy 
equívocos). Seria preciso, si se estudiase esto más detenidamente, ver cómo los 
físicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate político. Los debates entre los 
teóricos del socialismo y los teóricos de la relatividad han sido capitales en esta 
historia. 


Siempre la biología y la física han sido, de forma privilegiada, las zonas de formación 
de este nuevo personaje del intelectual especifico. La extensión de las estructuras 
técnico-científicas en el orden de la economía y de la estrategia le han dado su 
importancia real. La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de 
este nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no aquel 
que lleva sobre si mismo los valores de todos, se opone al soberano o a los 
gobernantes injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad; es aquel que posee 
con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra él, poderes que pueden 
favorecer o matar definitivamente la vida. No más cantor de la eternidad, sino 
estratega de la vida y de la muerte. Vivimos actualmente la desaparición del «gran 
escritor»... 


Volvamos a cosas más precisas. Admitamos que con el desarrollo en la sociedad 
contemporánea de las estructuras técnico-científicas, adquiere importancia el 
intelectual especifico desde hace una decena de años y la aceleración de este 
movimiento desde 1960. El intelectual especifico encuentra obstáculos y se expone a 
peligros. Peligro de atenerse a luchas de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales. 
Riesgo de dejarse manipular por los partidos políticos a los aparatos sindicales que 
conducen estas luchas locales. Riesgo sobre todo de no poder desarrollar estas luchas 
por la ausencia de una estrategia global y de apoyos exteriores. Riesgo también de no 
ser seguido a de serlo por grupos muy limitados. 


Me parece que nos encontramos en un momento en el que la función del intelectual 
especifico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos 
por los grandes intelectuales «universales» («tenemos necesidad, dicen, de una 
filosofía, de una visión del mundo»); basta con pensar en los resultados importantes 
obtenidos en psiquiatría: prueban que estas luchas locales y especificas no han sido 
un error ni han conducido a un callejón sin salida. Se puede también decir que el 
papel del intelectual especifico tendrá que ser cada vez más importante, a la medida 


de las responsabilidades políticas, que de buen a mal grado esta obligado a adoptar 
en tanto que físico nuclear, genetista, técnico de informática, farmacólogo, etc. No 
solamente seria peligroso descalificarlo en su relación especifica a un saber local, con 
el pretexto de que es un asunto de especialista que no interesa a las masas (cosa 
doblemente falsa: las masas tienen conciencia y de todos modos están implicadas en 
ella), o que sirve a los intereses del Capital y del Estado (la cual es verdad pero 
muestra al mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), o aún que vehicula una 
ideología cientísta (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda más que una 
importancia secundaria en relación a lo que es principal: los efectos propios de los 
discursos verdaderos). 


La importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni sin poder (no es, a 
pesar de un mito, del que seria preciso reconstruir la historia y las funciones, la 
recompensa de los espíritus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de 
aquellos que han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; está producida 
aquí gracias a múltiples imposiciones. Tiene aquí efectos reglamentados de poder. 
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su politica general de la verdad: es decir, 
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los 
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos a 
falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son 
valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de 
decir qué es la que funciona coma verdadero. 


En sociedades como las nuestras la «economía política» de la verdad está 
caracterizada par cinco rasgos históricamente importantes: la «verdad» está centrada 
en la forma del discurso científico y en las instituciones que lo producen, esta 
sometida a una constante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto 
para la producción económica como para el poder político); es objeto bajo formas 
diversas de una inmensa difusión y consumo (circula en aparatos de educación o de 
información cuya exención es relativamente amplia en el cuerpo social pese a ciertas 
limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el control no exclusivo pero sí 
dominante de algunos grandes aparatos políticos o económicos (universidad, 
ejercito, escritura, medios de comunicación); en fin, es ci núcleo de la cuestión de 
todo un debate político y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideológicas»). 


Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el intelectual no es en 
consecuencia el «portador de valores universales»; es más bien alguien que ocupa 
una posición específica —pero de una especificidad que está ligada a las funciones 
generales del dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de 
otro modo, el intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su 
posición de clase (pequeño burgués al servicio del capitalismo, intelectual 
«orgánico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y de 
trabajo, ligadas a su condición de intelectual (su campo de investigación, su puesto 


en un laboratorio, las exigencias económicas a políticas a las que se somete o contra 
las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la 
politica de verdad en nuestras sociedades. Y es aquí donde su posición puede tener 
una significación general, donde el combate local o especifico que desarrolla produce 
efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o sectoriales. Funciona 
o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan esencial a las estructuras y al 
funcionamiento de nuestra sociedad. Existe un combate «por la verdad», o al menos 
«alrededor de la verdad» —una vez más entiéndase bien que por verdad no quiero 
decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir a hacer aceptar», sino 
el conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan 
a lo verdadero efectos políticos de poder se entiende asimismo que no se trata de un 
combate «en favor» de la verdad sino en torno al estatuto de verdad y al papel 
económico-político que juega—. Hay que pensar los problemas políticos de los 
intelectuales no en términos de «ciencia / ideología» sino en términos de «verdad / 
poder». Y es a partir de aquí que la cuestión de la profesionalización del intelectual, 
de la división entre trabajo manual / intelectual puede ser contemplada de nuevo. 


Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, sí, y esto que estoy diciendo 
es sobre todo a titulo de hipótesis. Sin embargo, para que sea un poco menos confuso, 
querría avanzar algunas «proposiciones» —en el sentido no de las cosas admitidas, 
sino solamente ofrecidas para ensayos a pruebas futuras —: Por «verdad», entender 
un conjunto de procedimientos reglamentados por la producción, la ley, la 
repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de los enunciados. 


La «verdad» está ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen y la 
mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompañan. «Régimen» de 
la verdad. 


Este régimen no es simplemente ideológico a super-estructural; ha sido una 
condición de formación y de desarrollo del capitalismo. Y es éi quien, baja reserva de 
algunas modificaciones, funciona en la mayor parte de los países socialistas (deja 
abierta la cuestión de China, que yo no conozco). 

El problema político esencial para el intelectual no es criticar los contenidos- 
Ideológicos que estarían ligados a la ciencia, a de hacer de tal suerte que su práctica 
científica esté acompañada de una ideología justa. Es saber si es posible constituir 
una nueva política de la verdad. El problema no es «cambiar la conciencia» de las 
gentes a lo que tienen en la cabeza, sino el régimen político, económico, institucional 
de la producción de la verdad. 


No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder esto seria una quimera, ya 
que la verdad es ella misma poder —sino de separar el poder de la verdad de las 
formas de hegemonía (sociales, económicas, culturales) en el interior de las cuales 
funciona por el memento. 


La cuestión política, en suma, no es el error, la ilusión, la conciencia alienada o la 
ideología; es la verdad misma. 


